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NOTA DE LA AUTORA

En toda obra se explican dos historias: una se refiere al argumento, la otra al autor y a los motivos
que le indyjeron a escribirla. Muerte en el castillo remonta su origen a algunos afios atras y tiene por
escenario el pais inglés. En compaiia de mi asociado, Tad Danielewski, de Producciones Stratton,
tuve ocasion de visitar una hermosa fortaleza que databa del siglo X. Las torres almenadas y la
severidad exterior emanaban tal caracter historico que casi al instante surgidé en mi mente un
argumento ficticio con auténticos visos de realidad.

Siendo Tad Danielewski director de pantalla y de teatro, establecimos al instante un diadlogo
respecto a la forma en que deberiamos presentar la narracion. Danielewski mostraba sus preferencias
por divulgarla a través de la pantalla y yo por medio de la imprenta. Decidimos al fin realizarla
simultaneamente, encargandose ¢l del guidon y yo de la presentacion literaria.

Quizas el lector encuentre en esta dualidad idéntica 1lusion a la experimentada por mi, cual si se
tratara de una doble versidn, eco fiel la una de la otra, que ofreciera las albricias de una nueva
emocion originada por el encanto magico de la pantalla.

La finalidad del arte es la de instruir y comunicar un mensaje, si bien la recompensa y ensefianza
adquiridas se hallan condicionadas a las facultades de cada individuo. En la novela, el lector se ve
obligado a desplegar su imaginacion para poder captar sus atractivos; esta participacion en el
celuloide es mas directa y menos subjetiva, por sentirse desde un principio identificado con la
pantalla.

Les brindamos las dos variedades: 1a novela por ahora y el film mas adelante.

PEARL S. BUCK.



PRIMERA PARTE



Los suaves rayos solares del amanecer de una primavera inglesa se reflejaban en las ajimezadas
ventanas del castillo. El se habia levantado, como era su costumbre, al amanecer, y al igual que todas
las mafianas —mientras ella dormia—, recorria a caballo las dependencias de la granja. Cuando a
eso de las nueve y media regresé a casa, dando un ligero trotecillo al caballo, se sentia con apetito.
Entro en el comedor en el que acostumbraban a realizar todas sus refecciones, excepto la del t¢; ella
habia comentado alguna vez la conveniencia de disponer de una habitacion para desayunos, pero €l,
desde tiempos inmemoriales, se habia acostumbrado a la enorme estancia y a la espaciosa mesa,
alumbrada por el lustro, en la que ahora se hallaban instalados, ¢l en la cabecera y ella al sur, en el
extremo opuesto.

Esta mafiana, ella debia haberse levantado mas temprano que de ordinario. ;Como, si no, podria
explicarse la presencia de aquel jarron de narcisos sobre la mesa? El ramillete constaba de unas tres
o cuatro docenas de flores con unos zarcillos amarillos en forma de trompeta que se hallaban en un
bucaro de plata que se asentaba sobre un tapete de encaje. ;No se hallaria quiza, Kate, en el jardin?
Habian decidido afios atras no conversar a la hora del desayuno, aunque este propdsito se venia
quebrantando con frecuencia. Mary habia llegado, incluso, a mostrar su disgusto ante el deseo
expuesto por ¢€l, ya desde el noviazgo de que desayunaran juntos. Todavia podia recordarla, una
muchacha esbelta, toda una belleza inglesa de ojos azules y cabello de color miel, mirandole a ¢l
desde el otro extremo de la mesa; todavia le era posible evocar el tono plafiidero y obstinado de
aquella voz dulce y atiplada.

—iEs que es una hora tan intempestiva, Richard! En casa de mis padres no experimentdbamos la
necesidad de vernos las caras a una hora tan temprana.

—Cielo mio —replico €l mientras reia—. Si yo me viera obligado a ver el rostro de tu madre todas
las mafianas, opinaria de la misma manera; ella es una gorgona, pero ti, no. Tu tienes una carita
fresca como una rosa, Mary, y me agrada contemplarla mientras desayuno. Es una prerrogativa mia.

—Esté bien, pero no hablaré —habia objetado, sin poder ocultar una sonrisa.

—No es necesario —habia contestado, y durante los treinta y cinco afios de matrimonio feliz habia
desayunado sumisamente a su lado, quebrantado en contadas ocasiones aquel pacto. jBonito ejemplo
de testarudez!

Contemplaba ahora de nuevo, a través de la distancia impuesta por la mesa, el rostro que en otros
tiempos habia comparado a una rosa. Todavia era bonito, una flor quizds un tanto marchita, pero de
buen ver y en nada parecido al rostro que habia tenido su madre —mas bien tiraba al de su padre, un
par de la nobleza que se retird prematuramente a un castillo en ruinas de Cornualles—. El se habia
limitado simplemente a trasladarse de una fortaleza a otra, con la salvedad de que nunca consentiria
que este castillo se derrumbara, cosa que jamas ocurriria, a pesar de los tiempos actuales —
estrafalarios como nunca lo fueron— en que todo parecia conspirar contra quienes hubieran nacido
en la casa solariega de sus antepasados.

A pesar de la distancia impuesta por la mesa, ella sorprendié una ligera mueca de disgusto y alzo



sus cejas para inquirir la causa.
—No es nada —contestd desabrido—. Estaba recordando algo antipatico.

Wells, que en estos dias de estrecheces, desempefiaba los cargos de cocinero y proveedor,
permanecia de cara al buffet y de espaldas a ellos; en este momento vertia un huevo en una cacerola
con agua caliente. Le gustaba a ella tomar un huevo escalfado con un filete de arenque ahumado.
Wells, alto y erguido, se hallaba en los puros huesos y vestia un uniforme desvaido de color gris;
peinaba su cabello blanco con un esmero irreprochable. Habia empezado a servir en la casa como
lacayo, cuando Sir Richard era todavia un muchacho y Lady Mary una nifia rubita que vestia de corto.
Estos ultimos, aunque en el fondo se apreciaban, fingian ser enemigos irreconciliables. A pesar de
ser vecinos los castillos en que moraban, se hallaban, sin embargo, algo distanciados, y la primera
vez que Richard, en compainia de su madre, vino a pasar la velada al castillo de Mary, ésta,
pretendiendo ignorarle, se habia presentado con su vestido y equipo de gimnasia.

Al girar Wells sobre sus talones, mostrd una cara triste y afilada.
—Desea el sefor esta mafiana, que, junto con el huevo, le prepare el jamon y los rifiones?
—S1i, muchas gracias —contesto—. Creo que tengo apetito. ;Ha ido ya Kate a la estacion?

—Es algo temprano, sefior —replic6—. Esta de limpieza en el vestibulo, para cuando venga el
americano.

—Vaya y digale que va a llegar tarde.
—Si, Sir Richard.

El anciano, abandoné la estancia con aire resuelto, a pesar de una ligera cojera que trataba de
disimular. Volvié a reinar el silencio en la sala. Lady Mary tomaba su t€, mientras sus 0jos se
posaban en los narcisos: Sir Richard no dejaba de mirarla, mientras untaba de mantequilla una
rebanada de pan tostado.

—Digo, querida, que ti tendrds que estar presente, jsabes?

Pens6 durante unos momentos que no romperia el silencio, pero al fin hablo; su voz era todavia la
misma y contrastaba notablemente con su cabellera, que se habia tornado blanca.

—No crei que debiera estarlo, jno te parece?
—No quiero estar solo cuando me reuna con ¢l —dijo.
—Has telefoneado a Philip Webster?

—iPor Jupiter!, se me ha olvidado —dio un salto sobre la silla y se hallaba ya a medio camino de
la puerta, cuando ella le dijo de nuevo:

—Ya le he llamado yo.

Richard se quedo cortado:



—(COomo? jQue bien has hecho! No sé como he podido olvidarlo.
—Si esté ¢l aqui no creo que me necesitéis.

—S1, te necesitaré; es un apoyo moral. Webster es tan pesimista... esta convencido de que siempre
tiene que suceder lo peor, y yo soy impresionable.

Volvid a sentarse de nuevo y pensd que, puesto que la conversacidon se habia ya iniciado, no
consentiria, que se apagase.

—Fue a Webster a quien se le ocurrid hacer este negocio con el americano; es ¢l quien me empujara
y quien me dira que tanto el castillo como este pais estdn llamados a desaparecer y que no podemos
hacer nada.

—Y coémo es que entre tanta gente ha ido a buscar un americano, precisamente? —Se lamentd
sirviéndose una taza de té—. Quiza fuera porque tu padre vendio a otro americano el afio que nos
casamos dos cuadros del salon. Pero de aquello hace ya mucho tiempo, ;te acuerdas? Con aquel
dinero pagod nuestra luna de miel, jpobrecito!

—Fl viaje de bodas lo pagué¢ yo —observo Richard sin ambages ni rodeos—. Lo que ¢l costed
fueron los cuartos de bafio. En aquellos tiempos todo el dinero se invertia en tierras —prosiguio en
tono malhumorado—. A mi bien que me lo escatimé cuando estaba en Oxford. ;Y para qué ha
servido! La tierra nunca fue buena, ni siquiera lo es todavia, a menos que implantemos sistemas
modernos. |Y los impuestos! Llegué a pensar que cuando permitimos que el publico visitara la
mansion estabamos ya salvados, pero parece ser que todo es poco. El Gobierno se quiere quedar con
todo.

—Si, han sido los cuadros lo que le ha hecho pensar a Philip. jCémo iba de otro modo a decidirse
por un americano! —dijo ella, mientras cubria con mermelada un trozo de tostada.

Un golpe de ira le domin6 en aquel instante. Un dolor de cabeza que le martilleaba las sienes y que
comenzo a afectarle desde el afio pasado, se le despertd repentinamente.

—Basta de lamentar lo que yo no puedo remediar —ataj6 irritado.
Fuera, en el vestibulo, Wells reprendia a su nieta:

—Kate, que debes ya marcharte; que vas a llegar tarde.

—Ahora voy, abuelito; un minuto nada mas, por favor.

Estaba quitando el polvo a aquel despacho de roble macizo, roble inglés que llevaba esculpidas las
armas reales. La fortaleza habia aposentado durante quinientos afios a las familias reales, al cabo de
los cuales habia sido transferida a los Sedgeley, quienes la habitaban ininterrumpidamente desde
hacia otros quinientos afos. Desde que Kate era una nifia y habia empezado a devorar los libros de la
biblioteca, no habia dejado de sofiar en la historia de todos aquellos siglos. Sir Richard y Lady Mary
la habian cambiado, al convertirla en objeto de sus preferencias, y al haberla enviado a un colegio de
Londres, cuando su abuelo no era otra cosa que el encargado de la despensa. La habian echado a



perder, al igual que habia ocurrido con su padre, Colin, que también habia crecido en el castillo. Este
habia rehusado, pues le correspondia, el puesto de lacayo a las 6rdenes de su padre. En lugar de esto
se marcho a Londres, donde se dedico al teatro durante algin tiempo. Cuando estallo la guerra, se
alisto en las Fuerzas Aéreas y obtuvo el titulo de piloto.

En un mismo afio, Colin se caso, se transformd en un héroe de guerra y muridé en un raid sobre
Londres, el mismo dia que le dieron licencia para que conociera a su hija recién nacida. La madre de
Kate también perecio y la nifia pudo salvar la vida gradas a que a alguien se le ocurrié poner la
cunita a resguardo, bajo la mesa de la cocina.

Huérfana a los nueve dias de haber nacido, Kate fue entregada a los cuidados de su abuelo, Wells,
unico pariente a quien conocid, ya que la abuela fallecié cuando Colin vino al mundo.

En cuanto a los parientes de Kate por parte materna, nunca se oydé comentario alguno; la nifia se dio
cuenta pronto de que habia temas sobre los que no era oportuno hablar; ;para qué hacer preguntas, si
no iban a encontrar contestacion adecuada?

Su abuelo le dio una educacion esmerada, enseiiandole cuanto sabia y educandola en los modos
antiguos, y como hubo un tiempo en que Sir Richard y Lady Mary —especialmente Sir Richard—
insistieron en que aprendiera mas de lo que la escuela del lugar pudiera dar de si, la enviaron a
Londres. Wells se habia mostrado reacio a esta separacion, pero ninguna objecion le era factible
presentar contra una resolucion de Sir Richard. Kate, por el contrario, se habia alegrado infinito. En
Londres adquiri6 por afiadidura una serie de conocimientos de indole practica; conducia el coche
cuando Sir Richard lo requeria; podia ayudar también a Lady Mary en el despacho de su
correspondencia.

Su puesto en el castillo se hallaba a una altura superior al de una camarera, aunque distaba
considerablemente del de una hija; sin embargo, consideraba, al castillo como su hogar.

A Kate le era imposible predecir que es lo que sucederia con su vida y la de su abuelo sin la
proteccidn de los castellanos y, por 1o mismo, preferia no pensar en ello.

—Trabajas mucho —le dijo Wells, sentdindose pesadamente en un sillon de roble macizo, el sillon
del rey Carlos. A su edad se sentaba alli donde podia hacerlo, aunque no fuera mas que por un
momento.

Kate se hallaba afanada en quitar el polvo a los adornos intrincados de una mesa, una plancha
grande de madera pulida, montada sobre patas de hierro, y ufias de garra de leon, que retenian bolas
de cristal.

—No lo creas —dijo ella alegremente—. Me agrada trabajar, abuelito.

—T eres tan testaruda como tu padre —afiadié Wells con un acento que encerraba mas satisfaccion
que critica—. Nunca pude hacer carrera con Colin, ya desde que era un nifio pequefo, y cuando se
caso...



—Abuelo —interrumpi6o la chica—, ya me has contado esa historia muchas veces y tengo
demasiadas preocupaciones en mi cabeza para volver a escuchar esa vieja anécdota.

—T1 eres como siempre, Miss Capitan —observo el abuelo, poniéndose de pie—, y nunca dejaste
de serlo desde que naciste; no hay duda de que te pareces a tu padre. Seria mejor que fueras al
vestibulo, o... —Y se dirigié perezosamente hacia la puerta, pero Kate adelantandosele, llegd antes
que ¢l al hall.

—Buenos dias, Sir Richard; mi abuelo dice que ha preguntado usted por mi.

Mientras hablaba, advirti6 que su taza se hallaba vacia, por lo que la cogid, fue al trinchante, la
llen6 de café caliente, poniendo dos terrones de aziicar y moviéndolos con soltura y rapidez: una
mujercita alerta y vivaracha.

—Llegaras tarde —grufi6 Sir Richard, mientras aceptaba complacido el servicio.
—Quitate el delantal, Kate —ordend Lady Mary.
La muchacha se desprendié del mismo.

—Si, Milady; ya estoy lista como usted puede ver —una blusa limpita y falda de algodon—. No
tengo mas que ponerme encima la chaqueta y pasarme el cepillo por el pelo.

—Te repito que llegaras tarde —insistié Sir Richard.

Kate le dirigio una sonrisa de halago mientras las ondas de su cabellera encubrian parte de su rostro
despabilado.

—Querido Sir Richard, no llegaré tarde; ya sé cuanto tiempo tardo en llegar.

—Ta siempre conduces demasiado aprisa; y no me digas que no, picara.

—Eso si que no; yo no conduzco aprisa, seiior, Soy mas prudente de 1o que usted se imagina.
—T eres algo que nunca me lo hubiera creido: siempre haces las cosas corriendo.

—(He tenido alguna vez un accidente con €l coche?

—Pero nunca, hasta ahora, has tenido que llevar a un americano.

—Habla usted como si los americanos no fueran humanos. —Se r16 Kate.

—iNo estoy muy convencido de que lo sea esa raza!

Habian conversado como si fueran iguales, ella una mujer joven y €l ya un anciano, pero Sir
Richard disfrutaba. Kate, sin embargo, conocia cuando tenia que evolucionar de una actitud casi filial
al puesto de camarera y, en este momento, realizd semejante transformacion de caricter.

—Por favor, Sir Richard, ;como podré distinguir al americano, que he de traer en el coche?
8 p gu q
—(Como quieres que te lo diga si nunca le he visto?

En este momento Lady Mary intervino con cierta suavidad y despego:



—Me atreveria a opinar que debe ser aquel que no tenga traza alguna de inglés.
Kate volvid de nuevo a desgranar el hechizo de su sonrisa encantadora y jovial:

—Quiza lo que voy a hacer es tratar de embaucarlo para que se vuelva a América; o, si su aspecto
no me agrada, le hablaré de la habitacion del duque y le pondré los pelos de punta.

—Deberiamos alojarlo en la habitacion del rey Juan para que tenga ocasién de conocer 1o mejor del
castillo —opinod Sir Richard, tras depositar su taza sobre la mesa.

—Demasiado himeda —observd Lady Mary—. Todavia existe al lado izquierdo de la estancia
aquella gotera qué hizo desprenderse el yeso del techo. Estd alli desde afos y todavia no se ha
quitado, sin poderme explicar la causa. ;Estabas enterado ti, Wells?

—Nadie me lo ha dicho hasta ahora, Milad)y.

—Bueno, ahora que el castillo esta a punto de venderse ya no interesa... a menos que alguien de
vosotros piense de otro modo.

—Con su perdén, Milady, pero esto es un crimen —afiadid Wells.
Sir Richard aporred la mesa con un fuerte golpe:
—iKate!

Esta, que con los labios entreabiertos y una mirada interrogante, observaba las caras de sus amos,
se estremecio asustada y dijo:

—Ya voy, sefior. —Y salio6 de la estancia.

La sala volvio a quedar de nuevo sumida en el silencio hasta que Wells, quién daba pasos
vacilantes y hacia entrechocar las piezas de plata que habia sobre el trinchante, se volvi6 hacia los
amos y, con voz temblorosa, que sabia no era del agrado de ellos, pregunto:

—3Si no disponen otra cosa, ir¢ a la cocina; el de la carniceria me estard esperando. Milady, ;desea
un pequeiio asado para esta noche?

Lady Mary asinti6o indiferente y ¢l abandono la sala. Habian acabado de comer. Sir Richard
encendio su pipa y Milady, con su cabeza plateada ligeramente inclina hacia un lado, le contemplaba
reflexivamente. Fue quien con acento plafiidero pero seguro, dijo:

—(Sabes, Richard? Yo creo que no hemos agotado todos los recursos; al menos, eso es lo que yo
Creo.

— Tienes alguna otra idea? —preguntd Richard dando dos chupadas a la pipa—. A mi no se me
ocurre. Nos podemos considerar afortunados de que Webster haya encontrado aquellas cartas en el
archivo! Los Blayne son enormemente ricos. Petroleo, me parece, o acero, aunque los americanos
tienen mucho petroéleo.

—iQué cosa mas desagradable! Todas las ciudades invadidas de humo negro; al menos eso es 1o



que se me han dicho. No tiene nada de particular que quieran colgar sus cuadros aqui. ;Traeran
también aquellas dos pinturas?

—Querida, supongo que haran lo que mejor les venga en gana con los cuadros; después de todo, son
suyos. Y si hubiera sido por esto, el castillo careceria de cuartos de bafio; por mas que hace ya tanto
tiempo de esto...

—iCinco cuartos de bafio para veintisiete habitaciones!

—Mucho mejor que las doncellas, con bafieras de goma y jarros de agua caliente, que se estilaban
cuando yo era un muchacho. No olvidaré la facilidad con que aquellos recipientes de goma volcaban
e invadian los suelos de agua; es lo que me sucedié una mafana en que el Principe de Gales se
hallaba alojado aqui y el agua se filtr6 a su habitacion. Tenia yo entonces diecisiete afios; no quise
bajar a desayunar y mi padre...

Milady le interrumpio6 con una carcajada gentil:

—iPero Richard, por Dios! Esto es 1o que me contaste la primera vez que nos conocimos... jy
cuantas otras veces me lo has contado ya desde entonces!

—Por muchas veces que lo cuente, es una historia bonita —replico é€l.

En esto se oyo6 el claxon de un coche y ambos se levantaron de sus asientos, dirigiéndose al patio.
Alli estaba el «Rolls Royce» antiguo, trepidando, con su motor en marcha. Al volante, y con los
cristales de las ventanillas abatidos, se hallaba Kate, con los ensortijados rizos de su cabellera, que
revoloteaban por encima de su rostro.

—Ya me marcho —dijo gritando.

De pie, uno al lado del otro, erguidos y corteses, inclinaron la cabeza y la saludaron con la mano,
mientras la veian alejarse.



. jLos pobrecitos!, penso ella, mientras aceleraba el coche a lo largo del paseo de verano,
flanqueado de vegetacion, jpobrecitos viejos llenos de coraje, que se veian obligados a desprenderse
de sus posesiones, de sus tesoros, de su hogar y de su castillo! También es mi casa, reflexionaba ella,
aunque su lamento era menos sensible. Si aquel americano no se compadeciera a la vista de aquella
pareja; si no dijera en el acto que no podia soportar la idea de verlos evacuar el castillo; si sus
suefios de que su sistema de vida actual permaneciera inalterable, de la misma manera que siempre
habia sido, con la tnica variedad de aquellas dos pinturas colgadas de los muros del castillo; si éste
hubiera de transformarse en un museo; si ella, Kate, continuara cuidando del castillo como ahora
venia haciéndolo, si €l no comprendiera cudn cruel y cuén dificil resultaria introducir cambio alguno,
entonces ella... simplemente le aborreceria con todo su corazén y se las ingeniaria de algin modo u
otro para deteriorar y estropear todo, de veras que lo haria.

Echo un vistazo al espejo retrovisor, antes de que promontorio cercano la privara de la vista del
castillo. jQué hermosa era aquella fortaleza bajo la luz del sol! Sir Richard y Lady Mary
permanecian atin en el mismo sitio que los habia dejado. El sol se reflejaba en sus blancas cabezas y
esta vision produjo en ella una oleada sentimientos hacia aquellos ancianos a quienes pertenecia el
castillo y al que ella también se hallaba vinculada en cierta manera. Les vio alzar sus cabezas hacia
arriba, como si algo pendiera sobre ellas, y la curva de nivel de la colina hizo que se ocultaran de su
vista.

Los ojos de Lady Mary se habian dirigido, en primer lugar, a la ventana que habia bajo el alero
sobresaliente; del tejado.

—Richard, ;ves algo alla arriba?

—Ddnde?

—La ventana perdida; hay alguien en ella...

—(Como puede estar perdida si dices que hay alguien en ella?
—Pudieran ser el/os.

—Vamos, vamos, querida.

—Bien, pero ti no me dices si crees o dejas de creer en esta leyenda.
—(Qué es lo que hay que creer?

—7Ya lo sabes tl1 bien.

—iRichard!, te estas portando estipidamente y esto esta mal en ti.
—Pues para hablarte claro, te diré que yo no veo nada en aquella ventana.

Contrariada, dio una ligera patada en el suelo y se inclin6 hacia un macizo de narcisos, cuyo color
amarillo contrastaba con el tono gris de la fortaleza. Baj6 ¢l su mirada, llena de ternura, para posarla
sobre la menuda figura y cabeza plateada de su esposa. El dolor de cabeza que le atormentaba



desaparecio al instante y sinti6 un alivio considerable.

—Ser¢ estiipido, amor mio. jPuede que tengas razon! Pero ;jquién es capaz de saber algo cierto en
los tiempos en que vivimos? So6lo puedo afirmarte que ti me inspiras mas confianza que ninguna otra
persona.

Al acabar de decir esto, asi6 ella una mano de su esposo y se encaminaron hacia los enormes tejos,
recortados en forma de elefantes. Se detuvieron ante ellos en mutua admiracion, puesto que habian
sido plantados hacia doscientos afios y cercenados un siglo mas tarde por un Sedgeley, que habia
servido en la India.

—EIl americano derribard los elefantes —observo ella.

—Tonterias; los americanos han dejado ya de ser salvajes.

—T hablas de ellos, algunas veces, como si lo fueran.

—FEs porque no me agrada tenerlos en mi castillo, aunque no corten los tejos.

Siguieron su paseo hacia la rosaleda. Las abejas impacientes hervian sobre los botones cerrados de
las flores.

—Deberias haber conservado tu puesto en la Cdmara de los Lores —le decia ella—. jLord Richard
Sedgeley! Puede que entonces las cosas hubieran seguido un...

—Querida —Ia ataj6 Sir Richard—, ;qué es lo que podria yo haber hecho? Las cosas, actualmente,
estan desquiciadas.

—Me atreveria a decir —Milady se inclinaba ahora sobre las rosas— que el americano no sabra
nada de flores. Yo nunca he oido hablar de rosas americanas.

—Ni yo tampoco y casi afirmaria que las flores no pueden arraigar en aquel clima salvaje.
—Masticara chicle?

—Ahoérrame este pensamiento, querida. Probablemente se trata de una persona decente, en cuyo
caso no le agradard eso. Por 1o menos entiende de pintura.

—¢Donde hara sus comidas? Yo no podré hablar con €l si se sienta a 1a mesa con nosotros.
—Wells puede servirsela en una bandeja aparte.

A la simple mencion de su nombre, Wells compareci6 ante ellos:

—Ha, llegado un hombre, Sir Richard, en un coche —anunci6 con una voz sepulcral.

—Pero el castillo se halla cerrado hoy; es sélo los martes —le indico Sir Richard, mirandole un
tanto irritado.

—Asi se lo he dicho, sefor.

—Muy bien; entonces vuelve a decirselo de nuevo. No vale la pena ensenar el castillo a menos de



diez personas agrupadas.
—Se trata de una de esas personas obstinadas —comentd Wells vacilante.
—Entonces —Sir Richard se frot6 la nariz— digale que venga el martes con el resto del publico.
—Es un automovil americano, sefor.
Lady Mary intervino en la conversacion con un aire de suficiencia:
—Preguntale a su chofer de qué persona se trata.
—FEs ¢l quien conduce el automovil, Milady.

—Ah, ya lo entiendo —manifestd con resolucion—. Entonces, o se trata de un turista o de alguna
persona que vende algo. Si es lo primero, dile que no puede ver el castillo hoy y que no hacemos
excepciones. Si lo segundo, que se dirija a la puerta de servicio, lo recibes ti alli y lo despachas.

—Si, Milady —Wells se inclind ligeramente y se alejo.
Los castellanos le miraron embargados de pena.
—Uno de estos dias —comenzo a decir Sir Richard...

—No digas nada, Richard —le interrumpi6 ella—. No puedo pensar qué hariamos sin Wells; €l es
como el castillo. Yo he pensado en todo, por supuesto; como, por ejemplo, en encontrar un marido a
Kate, alguien que pudiera ayudar a Wells, ya lo sabes, hasta que... y que quizd pudiera desempefiar
el puesto de maestresala, mientras...

Lady Mary se quedo cortada al observar la mirada horrorizada de Sir Richard.
—iImposible!

—(Qué es lo que quieres decir, Richard?

—Un esposo para Kate..., jalguien que se parezca a Wells?

—No veo ninguna causa en contra.

—Kate casada con una especie de despensero o cocinero?

—ILa verdad es que, Richard, ella no es mas que una doncella, una muchacha estupenda, pero...
Jpor qué me miras asi?

—Yo no la considero como sirvienta.
—Richard, ti eres muy raro.

—Yo no soy raro, querida. Lo que ocurre es que no puedo hacerme a la idea de que los tiempos son
ahora distintos; nosotros no podemos rejuvenecer y por lo mismo...

—No te preocupes, Richard. ;Sabes en qué estaba pensando ahora mismo? En el primer dia que me
besaste, jte acuerdas? Era un dia de primavera como éste; los narcisos habian florecido y tu madre



aparecio...
Sir Richard eché un brazo sobre sus fragiles hombros.
—iPor Jupiter!, se me habia olvidado.
Y ella continuo:
—Lo hiciste bastante bien, amor mio.
—Estuvieron a punto de saltarseme las lagrimas; yo era tan timido...
Ella le interrumpio.

—Richard, tiene que haber algin medio para que podamos salvar el castillo. La vida ha
transcurrido dentro de sus paredes durante un millar de afios, ;cOmo va, a interrumpirse con
nosotros? ;Que es lo qué hemos hecho?

—(Qué es lo que no hemos hecho? —replico ¢l tristeza—. No podemos hacer nada por evitarlo. Es
el fin una era, amor mio, y nosotros terminamos con ella; eso es todo. A alguno le tenia que tocar esta
suerte; alguno tuvo también que presenciar la ruina de Roma. Nuestro castillo se halla cimentado
sobre ruinas romanas, ya lo sabes. No hay otra alternativa y temo que...

—(Estas seguro de que Webster ha hecho todo cuanto ha podido?

—Me mostro las cartas que habia recibido; dos posibilidades, eso era todo: el Gobierno queria
comprar el castillo para transformarlo en prisidn, lo que, ciertamente, es desagradable; pero la otra
alternativa es aun peor: los técnicos del atomo desean derribarlo y construir en el mismo solar una
instalacion atdmica. Dicen que necesitan algo desierto y nuestros cinco mil acres de bosque y granja
les convendrian admirablemente.

Milady se echo a temblar y tuvo que sentarse en una roca baja.
—Oh, no eso no.

Sir Richard busc6 la pipa y la bolsa de tabaco, atacd la misma, le prendio fuego y aspird con
intensidad.

—Pues bien, querida, todo cuanto podemos hacer es retener la granja, pero para ello es preciso que
vendamos el castillo. Los arrendatarios se quejan de los tejados en ruinas y de que no reparamos
nada y yo no sé¢ donde buscar el dinero para todo eso. El museo no ha dado resultados y yo preferiria
entregarlo al americano y marcharnos a vivir a la vivienda que hay a la entrada del recinto; me atrevo
a decir que alli estaremos bien acomodados. El dinero que nos entregue servira para abonar los
gastos de reparacion de la granja y, Dios mediante, podremos vivir en nuestro propio ambiente. Por
lo menos, el castillo no se convertira en una prision ni sera demolido.

Lady Mary echo hacia atrés su cabellera.

—Desearia qué no mencionaras a Dios...; si hubiéramos tenido un hijo...



—Pero no lo hemos tenido —atajo6 €l con sequedad.
—Pero si lo hubiéramos tenido, podria...

—Querida, ;jpor qué hablas de eso si ni siquiera llegod a nacer ni fue concebido? Este asunto quedo
zanjado hace ya mucho tiempo.

—iPero t todavia sigues creyendo que la culpa fue mia!

Sir Richard expulso la ceniza de la cazuela de su pipa.
—iMaldito cacharro, que no quiere tirar!

Lady Mary continu6 hablando en un tono ligeramente beligerante.

—Th sabes, Richard, que nunca quedd probado que la culpa fuera mia; y tu te portaste de un modo
irracional, al negarte a sufrir un examen médico.

Sir Richard se volvi6 hacia su mujer y dijo:

—Para qué has de remover otra vez estas cosas? Es algo absurdo... a nuestra edad. Y no hay
motivo para creer que yo... y ademas de todo eso, yo sugeri que adoptaramos un nifio.

Ella se apart6 de su lado.
—T1 sabes muy bien que los nifios adoptados no pueden heredar; tienen que ser hijos propios.

—Hijos varones —replico—. Podia haber sido una nifia. El caso es —y se hallaba empeniado de
nuevo con la pipa, que trataba de limpiar con una ramita que habia arrancado de un arbusto—, el
caso es qué yo he pensado mas de una vez en adoptar a Kate.

—Kate? Ah, ahora comprendo por qué dices que no es igual que una doncella.
—Pero creo que ahora es ya demasiado tarde.
—Demasiado —contest6 ella con resolucion.

Se oy0, en este momento, el chirrido de los frenos del coche viejo; Kate habia regresado. El
automovil gir6 al enfilar la verja exterior y se detuvo.

—FEl motor del cacharro se ha calado —exclamé con ansiedad Sir Richard. Esperd a que Kate
descendiera de aquella maquina antediluviana. Detras de ella siguieron cuatro hombres, todos con
trajes oscuros y llevando maletines.

—Dios del cielo —murmur6 Sir Richard.
—Richard —musitd Lady Mary en voz apenas perceptible—. Voy a desmayarme.

—ijTonterias! Mantén tieso el labio superior, querida. El americano ha traido sus favoritos, pero
Webster no tardara en llegar.

Sir Richard, con aire grave y porte distinguido, se dirigio al grupo.



—Buenos dias, ;quién de ustedes es John Blayne?

—Ninguno de ellos, Sir Richard —contestdo Kate. El viento que impulsaba sus cabellos rizados y
ocultaba parte de su rostro juvenil parecia molestarla—. Vendra en su coche.

Los hombres avanzaron uno a uno y Sir Richard tuvo la impresion de que su mano habia sido
estrechada cuatro veces consecutivas. Lady Mary se mantuvo detras de €1, con sus manos firmemente
sujetas. El mas joven de aquéllos, persona elegante, con un pelo rubio cortado a cepillo, se
expresaba con soltura.

—Mister Blayne abandon6 Londres después del desayuno, sefor. Vendra conduciendo su propio
Coche.

—Lo mas probable es que se pierda en el camino, cosa, que le suele suceder si se le ladea un poco
el sombrero —anadio otro de los jovenes en tono divertido.

Los ojos de Sir Richard iban de uno a otro. Todos eran igualmente limpios y vivarachos, con el pelo
cortado a cepillo y sorprendentemente robustos y de aspecto inteligente.

—Mister Blayne —afiadié el tercero con mas reposo— se detiene siempre para admirar las
catedrales y otros monumentos; es probable que a primeras horas de mafiana por la mafiana ya esté
aqui.

—Comenzamos nuestro trabajo? —pregunto el cuarto a Sir Richard.
—¢(Comenzar? —comento6 Sir Richard.
—Si, sobre el castillo; por eso estamos aqui. Mr. Blayne no quiere que perdamos ¢l tiempo.

La conversacion fue interrumpida por Wells, quien aparecié detras de los tejos, jadeante y
angustiado.

—iSe ha perdido, sefior! —exclamo6 con una voz como un pito.

—Modérese, Wells —le advirtié Sir Richard severamente—. Basta ya de correr. Respire dos veces
profundamente y hable después como una criatura sensata.

—Es verdad, Wells —afadi6 Lady Mary—. Cogera usted una pulmonia y despues, ;qué serd de
nosotros? jQué poca cabeza tenemos!

—Pero abuelito, ;coOmo te atreves a hacer eso? —Wlvio a la carga Kate en tono de reproche y se
dirigio hacia €l para echar hacia atras un mechon de pelo blanco alborotado.

—Vamos a ver, descansa ahora, querido; haz cuanto te ha ordenado Sir Richard. Respira, eso es.
Otra vez... Ahora dinos, jquién es el que se ha perdido?

—Su coche estd alli todavia; €l se ha marchado —comenté Wells entre suspiros.
—(A qué coche te refieres?

—EIl americano.



Los jovenes alli presentes intercambiaron sus miradas.
—(Es un coche verde oscuro? —pregunt6 uno de ellos.
—EIl mismo —contestdé Wells.

—FEs ¢/ —dijo, el joven dirigiéndose hacia sus compafieros.

—(Quién 1ba a pensar que llegaria aqui antes que el tren? Y por afiadidura, utilizando estos caminos
tan retorcidos.

—Cuando no puede ver una catedral, conduce como loco. —Sir Richard alzé una mano en seiial, de
silencio. Todos obedecieron instintivamente.

—Quieren ustedes decir —preguntd con voz lenta— quieren ustedes decir que el... el hombre que
ha llegado aqui antes que todos ustedes es Mr. John P. Blayne?

—¢(Quién si no? —replico uno de los jovenes.

—Pero se ha extraviado —coment6 Lady Mary.

—Tonterias —exclamod con aire resuelto Sir Richard—. Tenemos que dar con él; todos nosotros nos
separaremos y al cabo de media hora nos reuniremos en el salon grande y cotejaremos nuestras
impresiones, si no hemos logrado encontrarlo.

—Pero ;a quién se parece? —pregunto Kate.

—A ninguno de cuantos he visto hasta ahora —gimi6 Wells.

—Fijense —intervino uno de los del grupo—. Se trata de un tipico americano, alto, pelo castafio,
ojos azules.

—Ojos grises —objeto otro de los jovenes.

—Bueno, de todos modos con ojos; lleva un traje marron; marrdn, jno es cierto, muchachos?, ;que

no? Bueno, sea como sea, es un traje. La corbata, con toda probabilidad, es encarnada.

—Y le dije que no se moviera de la puerta de servicio —proseguia lamentindose Wells—. «;No
puedo echar un vistazo alrededor?»; me preguntd. «jNo! —Le dije—; no se mueva usted de donde
esta, hagame el favor, joven, hasta que reciba instrucciones». Cuando regresé de nuevo, habia
desaparecido, como si fuera un duende. Le llamé y di voces, pero no oi nada, si se exceptiia al pajaro
del roble grande, que se burla de mi cuando llamo al gato de la cocina.

Kate se dirigio a Sir Richard, con un aire autoritario bastante persuasivo.

—~Querido Sir Richard, usted y Lady Mary irén a sentarse al salon y nos esperaran alli. Abuelo, ti
vas a la a la cocina a hacerte una taza de t€ y te la tomas. El resto de nosotros —y sus 0jos se fijaron
en los rostros de los jovenes—, el resto de nosotros sé dedicara a localizarlo. Y mucho cuidado con
pisotear los macizos de flores, jovencitos, o con romper las ramas de los tejos al mirar entre los
arboles. Cuando hayan terminado las pesquisas, regresen al salon que hay tras esta puerta y esperen,



por favor. No se les ocurra pasear por el interior del castillo hasta mi regreso.
—Si, sefiora —dijo uno de los jévenes.

—3Si, sefiora, si; si, sefiora. Haremos cuanto usted nos ha dicho, sefiora —y fueron desfilando todos,
mientras hacian demostraciones de obediencia.

Lady Mary se acerc6 a Kate, y sus labios rozaron las mejillas de ésta:
—Muchas gracias, querida.

—iAh!, ;qué es lo que hariamos sin t1? —musitd Sir Richard. La cabeza le volvia a martillear con
punzadas de dolor.

—Venid conmigo, mis queridos amigos —les dijo Kate con una voz impregnada de ternura; se
coloco entre los dos ancianos y, asiendo a cada uno por un brazo, fueron juntos sin interrumpir su
conversacion.

—Me parece muy mal, ya lo sabéis, que el americano nos haya causado estos trastornos. Pregunté a
los otros compafieros por qué su amigo no habia venido con ellos, segin lo concertado, y se
encogieron de hombros.

Kate realizd esta misma pantomima con el proposito deliberado de hacer reir a los sefiores, pero
¢stos no secundaron la broma y continu6 adelante con su buen humor.

—iLas cosas que me han llegado a contar sobre él! Conduce el coche a una velocidad endiablada y
no necesita chofer —me han dicho—, pero cuando tropieza con una catedral se detiene durante horas
enteras sin que nadie sepa donde se halla.

Kate sacudi6 su cabeza hacia atras.

—1iY pensar que me he levantado una hora antes de lo acostumbrado, para tener el castillo limpio!
—Subitamente abandond su tono alborozado y exclamo6 apenada—: jOh Dios mio, y cuanto amo yo
esta vieja mansion!

Habian llegado ya al salon principal y Kate los acompaii6 hasta la salita que habia detrds de aquél,
acomodandolos en sus sillas. Mientras se hallaba a sus espaldas, aprovechd la oportunidad para
enjugarse unas lagrimas furtivas, sin dejar de hablar:

—No puedo soportar que los extranjeros vengan a visitar el castillo y este americano no es mas que
eso, un extranjero que me hubiera agradado se hubiera quedado en su casa; pero bueno, no me
preocuparé por €l lo mas minimo ni me importa que se haya perdido.

—No te lamentes mas, Kate —dijo Lady Mary con dulzura—, y ve a la cocina para que Wells nos
traiga una taza de t¢; me siento desfallecer.

—Ya la he encargado, Milady, y con su permiso voy a salir afuera para impedir que esos hombres
destrocen cuanto se les ponga por delante.

Los dejo en el cuarto y, al atravesar el hall, se detuvo ante el espejo para dar un toque a su cara que,



a no dudarlo, lo necesitaria, después del, trajin de aquel dia. La imagen que le devolvio el espejo
era, después de todo, bastante satisfactoria: las mejillas las tenia ligeramente coloreadas por el
sofocon experimentado, y la humedad del ambiente mantenia en orden el ensortijado de su cabellera.
Reconfortada por la vision, salié del castillo y por el sendero, cubierto de grava, se dirigio hacia los
tejos.

Confiaba que se hallaria alli, por lo extraordinario de aquellos gigantescos arbustos, recortados y
adornados en forma de una hilera de elefantes. Miré desde lejos por encima de aquellos macizos
imponentes, pero no vio a nadie... Quizas estuviera en la rosaleda y se encaminé hacia alli, pero ni
en ella, ni en el huerto, como tampoco en los gallineros, encontr6 rastro de ¢él. Resolvid entonces
dirigirse hacia el lago y ver si pudiera hallarse en el bosque cercano, haciendo calculos sobre el
valor de los arboles, para afiadirlos a sus supuestos beneficios. Eso si que Kate no lo podia soportar,
puesto que los robles eran muy grandes y valian una fortuna, si bien no era suficiente —Sir Richard
lo habia dicho con alguna frecuencia— para salvar lo critico de la situacion.

Inesperadamente vio como se dirigia hacia €l lago, no desde el bosque, sino desde el talud que se
hallaba cubierto de césped. Si; no podia ser otro que el americano; un tipo alto, con un traje gris
oscuro, delgado y bastante mas joven de cuanto se habia imaginado. Su andar era vivo y exento de
preocupaciones, cual si ya fuera el sefor dé la tierra que pisaba. «Parece muy seguro de si mismo,
(no es verdad?», se preguntd Kate mientras le seguia en silencio y siempre muy proxima a cualquier
arbol en que poder esconderse, por si se le ocurriera dar la vuelta. Le espiaria, veria lo que hacia y a
donde se dirigia, ahora que €l creia encontrarse solo.

Para colmo de sorpresas, el americano no fue a ningun sitio. Permaneci6 al borde del lago durante
unos minutos y, al final, optd por sentarse a sus anchas sobre la hierba, como si hubiera decidido
pasar alli todo el dia. Miraba, con insistencia, algo que habia en el lago, pero ;qué podria ser? De
repente echd su cabeza atrds y lanzo una sonora carcajada. Kate estaba asombrada: pero ;jpor qué se
reiria a solas? Puede que se hallase bebido o quizas estuviera algo trastornada su cabeza. Avanzd con
las puntas de los pies hasta llegar casi junto a ¢€l: «jPero si estd hablando en voz alta!».

—iAsi has de hacerlo, amiga! Ten mucho cuidado no vayas a ahogarte; una arafia no es una cosa tan
facil de tragar.

iNo, si! jPero si estaba hablando a una rana! Un poco mas distanciada y, en un tapiz verde de
plantas altas, se hallaba una rana macho voluminosa, cuya afilada lengua de color rojo aparecia y
desaparecia.

—¢(Qué hace usted aqui? —preguntd Kate con aspereza.
El americano se estremecio del susto y, de un salto, se puso en pie.

—Transgrediendo las leyes de la propiedad, eso es —prosiguio ella mirandole de arriba abajo. Era
mas alto de lo que habia pensado, e inclinaba la cabeza de un modo raro para encontrarse con sus
ojos: si, eran azules, aunque tiraban algo a grises; su boca era bonita, denotaba firmeza de caracter y
hasta la voz era agradable.



Era, por supuesto, el americano y Kate de buena gana hubiera deseado que no fuera tan guapo. Su
sonrisa era agradable, demasiado, timida y cordial, dejando entrever unos dientes bonitos y blancos.

—ILo siento —exclamdé—, y por hallarme aqui a causa de un negocio, ruego a usted que me
perdone.

Kate tratd de ser amable.

—No me corresponde a mi perdonar o dejar de hacerlo. El castillo pertenece a Sir Richard y a
Lady Mary.

—Espero que la rana vaya también comprendida con el castillo; tiene tal aire de presuncion. ..

(Conque el americano tenia ganas de bromas, eh? Muy bien, se dirigiria a ¢l pretendiendo ignorar
de quién se trataba aunque bien clara era su identificacion.

—3Si1 ha venido usted —le dijo sonriente— a vender algo, tendra que marcharse; jamas compramos
nada aqui en el castillo. Siga derecho, sendero arriba, hasta llegar a la puerta, y un poco mas alla se
encontrara con la carretera de Londres. —Se alejo y se detuvo unos pasos mas alld: ;no habria sido
excesivamente severa?, penso—. Si le gusta, puede quedarse usted con la rana —Ie dijo girando su
cabeza sobre los hombros—. Yo las odio —agrego.

El americano, al oir esto, se emparejo con ella en un santiamén.

—¢(Puedo ir con usted? Temo haberme extraviado y no s€¢ donde se halla mi coche.
Decididamente tenia que bajar los humos de aquel extranjero.

—No deberia haber entrado usted en la finca sin la correspondiente autorizacion.
—Bueno, mire usted. ..

—iNo tengo nada que mirar!, y le vuelvo a repetir que esto es una transgresion.
Los dos se enfrentaron y se miraron a los 0jos.

—Lo siento —afiadio, y dio la vuelta como para marcharse.

Dej6 que se hubiera alejado unos veinte pasos y volvio a dirigirse al extranjero: se ensafnaria con €l
como un gato con un raton.

—(No habra visto por casualidad a un hombre viejo merodeando por aqui? Se nos ha perdido.
—Perdido? —exclam6 desandando la mitad del camino.

—Si.

—(Qué aspecto tiene?

—No puedo describirlo, porque nunca lo he visto.

—¢Entonces como puede haberle perdido?



—iNo he sido yo precisamente! Vino a ver a Sir Richard para lo del castillo; todos nosotros
estamos muy contentos de que se haya perdido.

—Contentos?

—Si, aunque supongo que daremos con ¢l. —Kate se aproximo hacia ¢l—: Vamos, ya que esta
usted, aqui, podrd ayudarnos a descubrirlo; es una especie de monstruo, ;sabe usted?

—¢;Un monstruo?

—Si, con dinero —y en la forma de pronunciar esas palabras iba implicita la defensa apasionada
de su castillo.

Caminaban juntos, casualmente por supuesto: ella no le miraba y €l lo hacia a hurtadillas.

—Quiere comprar el castillo.

—¢De veras?

—Si, para convertirlo en museo; nosotros estamos prendados del castillo y por eso le aborrecemos.
—Entonces, ;por qué lo venden?

—No es mio; pertenece a la familia Sedgeley, pero yo he vivido aqui toda mi vida. Mi padre nacid
en el castillo y mi abuelo, también.

Kate se detuvo y lanzé un suspiro.

—Pero por qué vamos a molestamos en encontrarlo? He mirado por todos los rincones. A 1o mejor
ya se ha marchado; espero que asi sea y, por lo tanto, voy a acompafiarle hasta la puerta de servicio.

—Qracias.

Caminaron juntos en silencio, hasta que divisaron coche. Si, era un coche verde.
—(Es éste su automévil?

—Si.

—Es bonito.

Lo miré detenidamente y dio la vuelta.

—Bueno... adios.

—Haria usted el favor...?

—S1?

—No me hubiera atrevido a hacerlo, pero puesto que estoy aqui...
—:Que?

—Me gustaria visitar el interior del castillo; he oido algo sobre el mismo. En la puerta me he



encontrado con un hombre anciano pero no me ha dejado entrar.
—FEra mi abuelo.
—Usted no se parece en nada a ¢€l.
—(Como 1ba a parecerme?
—Entonces, ;querria usted...?
El le dirigi6 una sonrisa, a la que Kate no correspondié.
—(Se marcharia usted en seguida si le ensefiara el castillo?
—Si usted asi lo desea...
—Pero no le ensefiar¢ la parte reservada al uso de la familia.
—Por supuesto que no.
—Muy bien entonces... pero s6lo unos instantes.

Con refinada picardia inici6 la visita que tan bien conocia. No habia nadie en las cocinas ni en la
despensa y, por una escalera de caracol, le condujo a un corredor estrecho y desde éste y por otra
escalerilla, a las habitaciones superiores que eran muy angostas, mientras hablaba:

—Fsta es la parte antigua del castillo; la reina Isabel fue quien lo amplioé. Se dice que Shakespeare
estuvo aqui y representd para la reina su obra El suerio de una noche de verano. También en fecha
mas reciente, la fortaleza fue, visitada por Charles Dickens.

—(Recientemente?

—Bueno, hace un centenar de afios, pero eso no es nada.
—(Como comunica esta ala con el resto del castillo?
—Aqui hay otro pasillo; jmucho cuidado!, eso es una trampa.

Lo apart6 hacia un lado con presteza. Mir6 hacia abajo y vio a sus pies una reja de hierro medio
carcomida.

—En todos los sitios hay trampas —comento—. Van a parar a los calabozos y mazmorras.
—(Mazmorras?

—ILa fortaleza fue alojamiento real durante quinientos afios y los reyes y reinas, parece ser,
acostumbraban encerrar a la gente en las mismas. Si usted hubiera caido ahi, no hubiera parado hasta
rodar una milla, ;sabe?

—¢De veras?
—Estoy segura de que le hubiera parecido a usted esa distancia.

Soltaron entrambos una carcajada y algo afectuoso surgi6 de aquella manifestacion jocosa. Ahora



fue ella quien tropezd en una madera abarquillada y ¢l 1a syjeto.
—Cuidado ahi...
Kate se distando del americano.

—No me ha pasado nada, gracias; conozco el castillo, quizd mejor que nadie. Acostumbraba a
hacer exploraciones desde que era una nifia.

—(No le daba miedo?

—No, por cierto; aqui estoy segura. Me acostumbré de pequena a la soledad y ellos han sido
siempre buenos conmigo.

—(Ellos?
—Sir Richard y Lady Mary.

Y por que le explicaba a aquel hombre todas estas cosas? No parecia que se burlara de ella; le
mir6 a la cara y tampoco aprecid nada de particular en sus ojos risuefios. Pero la broma habia
acabado para ella; extendi6 su mano con toda franqueza y dijo:

—Por supuesto que sé€ quien es usted, Mr. Blayne. No me explico, por qué he sido tan mala.
El hizo una mueca comprensiva, «Ah, habia sido un gesto agradable, afectuoso y sensato».
—Me temo que tampoco yo he sido del todo sincero —afadio €l.

—Pero usted no podia conocerme —exclamo ella.

—No, pero tenia la sospecha...

—(Sospecha?

—Una idea, cierta conviccion, a lo largo de nuestra entrevista, de que usted sabia quién era yo y la
causa de mi presencia aqui.

—iAh!

—Y ahora que ya nos hemos confesado y que somos sinceros, ;jquiere decirme quién es usted en
realidad?

Ella le mir6 directamente a los ojos.

—Yo soy Kate.

—Kate? ;Kate, que?

—Kate Wells, la doncella.

—Miss Kate Wells —repiti6 ¢l lentamente, mientras contemplaba su rostro sonrojado.

—Solamente Kate —y echandose hacia atras, comenzo a andar delante de €l—. Sigame, por favor,
Mr. Blayne; le estan esperando en el salon.



Caminaba ella la primera a traveés de unos pasajes tan estrechos que no habia posibilidad de que
fueran emparejados sino hasta llegar a una puerta pequeiia que daba acceso al salon. Alli quedo
detenida durante un momento, a causa de que el abridor, que estaba lleno de 6xido, no giraba; ¢l la
alcanzo.

—Hagame el favor.
Ella rehus6 condescender.
—Usted no conoce el abridor tan bien como yo; cedera cuando haya pasado un minuto.

Esperd a que transcurriera el minuto y, acto seguido, la cogié por los hombros y con firmeza la
apart6 a un lado. Sorprendida, contuvo su respiracion y no dijo nada. «jD¢jale que lo abra! No seria
capaz de mover el picaporte pero, como era un orgulloso, tenia que convencerse a si mismo». Para
mayor confusion suya, el testarudo abridor cedi6 al instante y la puerta se abri6 de par en par. En el
interior de la estancia se hallaban los cuatro hombres que, ante la inutilidad de sus pesquisas, se
habian sentado en las sillas de roble labrado. A la vista del amigo prorrumpieron en exclamaciones
mas bien de bienvenida que de sorpresa.

—iYa est4 aqui, por fin, John Preston Blayne!

—iCreiamos que te habias perdido!

Kate cortd en seco todas estas exclamaciones:

—Tengo la impresion de que ustedes no han intenta buscarlo.
El mas joven de todos sonri6 insolentemente y dijo.

—No era necesario, ;no lo cree usted asi? El siempre aparece cuando menos lo esperamos y en la
mejor de las compaiias.

John Blayne sonrio.

—Tenemos con nosotros el material para empezar a trabajar tan pronto como ti nos des la orden —
y para demostrarlo, el mas joven de todos desenvolvio un rollo de papeles y pliegos de calco, que
extendi6 sobre la mesa.

—iTrabajar! —exclamé Kate. «;Qué es lo que piensa hacer esta gente?». Desconcertada, miraba a
los pliegos de papel y de éstos a Mr. Blayne y a cada uno de los de grupo sucesivamente, que tanto
desentonaban en aquel ambiente.

—iMarchaos, muchachos! —dijo John Blayne de buen talante—. No tengo por qué censurar a Miss
Wells por la sorpresa que muestra. Os habéis adelantado; las cosas no estan resueltas todavia y éste
es un asunto que no se resuelve de buenas a primeras. Recoged vuestras cosas y no aparezcais hasta
manana; tenéis habitaciones reservadas en el hotel de la villa.

La irreflexion y ligereza que parecia reinar en aquella estancia se desvanecidé como una ligera
neblina. A pesar del tono superficial con que se expresd Blayne, su voz emanaba autoridad. Los



muchachos se miraban unos a otros; el mayor de ellos carrasped para limpiarse la garganta y dijo:

—Desde luego, tu aparicidn ha sido oportuna, John, y ademas me alegro de que no hayais llegado a
un acuerdo. No podemos llevar a cabo la tarea que nos encargaste.

John Blayne los fue mirando uno a uno y Kate aprecid6 cémo las facciones de su rostro se
endurecian; «Un hombre duro, ;no es cierto? O quizds, acostumbrado a salirse siempre con la suya».

—¢(Que no podéis llevarla a cabo? —dijo con voz reposada y fria—. No conozco lo que quiere
decir semejante frase.

—Las vigas son muy endebles —apunt6 uno de los muchachos.

—¢Endebles? —Irrumpi6 Kate en la conversacion—. Tu si que lo serias si te hubieran puesto alli
hace mil afios. jEndebles!, y son tan s6lidas como el Banco de Inglaterra.

John Blayne le dirigi6 una mirada alegre y complaciente.

—GGracias, Miss Wells. Y en cuanto a vosotros, muchachos, ya s¢ que este castillo no es ni un
Buckingham ni un Windsor; es mucho mas antiguo. En eso precisamente radica su encanto y por esto
hay que desmontarlo piedra a piedra.

Todos le interrumpieron a coro:

—Gran parte del mismo es de ladrillo y se deshara como el polvo; podriamos considerarnos
dichosos si pudiéramos transportar 1la mitad de ellos.

—Wosotros menospreciais la laboriosidad inglesa —ataj6 Blayne en seco la conversacion.

La discusion iba en aumento. Aquellos jovenes, provistos de nombre, y Kate estaba segura de ello
porque todos, eran parecidos, sus narices recortadas, los mentones cuadrados y el mismo corte de
pelo, se enzarzaron en una polémica acalorada.

—Has cometido infinidad de disparates, John, pero éste es el mas grande de todos.

—Te acuerdas del templo japonés que compraste y llevaste a Nueva York? Todavia lo tienes en el
almacén ni el Museo Metropolitano lo quiere y nadie se cree capaz de volverlo a montar. ;Por qué no
lo conviertes en museo?

—Y aquella otra pintura que dijiste habia que restaurar...

John Blayne permanecia impasible como una roca, sonriente y soportando aquella acometida, a la
que no hizo frente hasta que sus rivales se quedaron sin aliento.

—Muy bien —dijo—, ;jhabéis ya desembuchado todo cuanto teniais dentro? Pues si, soy un loco,
pero recordad que siempre llego alla donde me propongo ir, jtenedlo presente! ;Me preguntdis que
por qué no monto de nuevo el templo japonés? Algin dia, a su debido tiempo y en el lugar adecuado,
os desafiaré a vosotros, muchachos, a que acometais esa obra y estoy seguro de que saldréis,
triunfantes. Pero yo no quiero para museo un templo en el que las almas de los monjes budistas hayan
de meditar entre myjeres de Rubens y dioses romanos. Lo que yo deseo concretamente es un castillo



y lo conseguiré. Y respecto a la pintura, tenia razon, ;jno es verdad? Bajo sus infinitas capas de
porqueria y humo habia un Rafael; lo presentia: Este cuadro lo colgaré ahi precisamente, sobre la
campana de la chimenea.

Un silencio aplastante se aduefio de la sala. El joven mas caracterizado lanzo un suspiro y extrajo
del bolsillo un cuaderno de notas y un lapiz.

—Muy bien, pero todo eso costara una fortuna; tendremos que envolver cada ladrillo en papel de
seda.

—Recuérdame que he de comprar cien, toneladas de ese papel.
—Y ademas, los barcos en que hay que transportar tanta piedra y ladrillo.
—Recuérdame que contrate diez barcos, en lugar de los dos que ya tenemos apalabrados.

Kate no pudo aguantar mas. Habia presenciado, con el natural asombro, la polémica suscitada entre
el americano y sus amigos. Echo un vistazo a los papeles extendidos que habia sobre la mesa y vio
como ¢l castillo no se hallaba dibujado sobre su colina verde, sino en un paisaje abrupto y rodeado
de montafas, y de un acantilado rocoso en lugar de praderas inglesas y riachuelos remansados.

—iNo 1ran ustedes a trasladar el castillo a América! Semejante proyecto seria una locura, Mr.
l ] proy

Blayne. Sir Richard nunca lo consentiria; estoy segura de que €l piensa que el museo ha de ser aqui.
Espere un minuto que vaya a buscarlos. No, no, no soportarian una noticia semejante. Oh, ;coémo
podre decirselo?

Permanecio6 titubeante y retorcia sus manos, cuando una puerta que se hallaba detras de ella se abrid
para dar paso a Wells, que anunci6 cuanto habia visto...

—Sir Richard y Milady, el caballero ya apareci6!

Antes de que Kate pudiera decir algo, los sefiores del castillo comparecieron en la sala, sonriendo
afectuosamente. Sir Richard extendi6é su mano.

—(Como esta usted, Mr. Blayne? Nos ha dado un susto regular al no saber donde se habia metido;
es muy facil extraviarse en este sitio. Lo siento y le ruego que sepa disculparnos.

John Blayne acept6 aquel cordial apreton de manos y reprimid un respingo instintivo. «jQué garra
mas fuerte tenia aquel viejo inglés!».

—1La culpa ha sido totalmente mia, Sir Richard. Mi llegada aqui no debia haber sido tan descortés y
anonima —se dirigio a Lady Mary y dijo—: Le presento mis disculpas, Lady Mary.

Kate observo que su sefiora estaba contrariada y trataba de disimular. «jAy!, su dulce Lady Mary,
tratando por todos los medios de quitar importancia a aquel acto». La muchacha lanz6 una mirada
furtiva a Blayne, que desvio al instante: no le ayudaria lo mas minimo para sacarle de aquel
atolladero; que se las ingeniara ¢l mismo para reparar aquella torpeza, al no decir la verdad a Sir
Richard, quien jamas hubiera consentido una operacion semejante de haber sabido... pero Lady



Mary estaba hablando ya con aquélla su voz aflautada, su voz habituada a expresarse en publico y
que habia contribuido a la inauguraciones de tantas tdmbolas y a la celebracidon de tantas fiestas
caritativas.

—Mr. Blade...
—Blayne, querida —rectifico Sir Richard.

—Ah, si, jlo siento!, jlos nombres americanos son tan dificiles! Le aseguro a usted, ahora que ya
estamos hechos a la idea, casi reconciliados, ;jsabe usted?, de que cuelgue tesoros de arte de las
paredes de nuestra vieja mansion que vendremos aqui a menudo desde nuestro rincon de la casita de
la entrada, en calidad de turistas, ;no es verdad Kate?

Se volvio hacia la nifia, pero aquella testaruda muchacha, con los ojos prefiados de lagrimas, se
limito6 a asentir.

—Kate, ;qué te pasa? jRichard, fijate, Kate esta llorando!

—No lloro —replicod Kate airada—. Soélo trato de no estornudar. —Y volviéndose de espaldas,
remedo un gracioso estornudo. ..

Lady Mary se dirigio solicita a John Blayne.

—Querido, este viejo castillo es himedo, como todos. Creo que ya lo sabra usted y confio que no
habra usted pensado en la calefaccion central y todas esas cosas, fatales para las pinturas, estoy
segura. Nosotros nunca pensamos en ello, a pesar de tener que soportar muchas veces un frio glacial,
especialmente durante los inviernos poco soleados.

—Es usted muy amable, Lady Mary —contestd Blayne cortésmente y dirigido su vista hada la
espalda de Kate.

—Es sorprendente en un americano —decia Sir Richard— este amor por el pasado y su deseo de
adquirir un viejo castillo.

John Blayne miraba consecutivamente a todos los rincones del hall y se sentia acorralado. Los
cuatro jovenes obedientes a sus ordenes, se habian marchado con sus rollos de pliegos al hospedaje
del lugar.

Kate se hallaba en el hueco de una ventana, dandole la espalda, y de bien poca utilidad le servia.
Para salir del apuro se dispar6 con el siguiente discurso:

—Puede que sea sorprendente, Sir Richard, pero yo heredé mi amor por el arte de mi madre; ella
amaba las pinturas y mi padre se las compraba, me temo que a titulo de tolerancia exclusivamente,
puesto que ¢l no tenia los mismos gustos. Sea como fuere, ahora resulta que estas adquisiciones han
sido su inversion mas acertada. Y digo ahora, porque cuando mi madre comenzd a coleccionar
pinturas, antes de su muerte, que ocurrio hara unos quince afios y era aparente que yo seria su Unico
hijo, penso6 en algo que distrajera su mente mientras yo me hallaba en Groton; mi padre creyo que se
trataba de una obsesion absurda. Pero ella sigui6 adelante y llegd a ser una auténtica «connoiseur»



del arte del siglo doce y trece, que amplio hasta el diecisiete inclusive, particularmente en lo que se
referia a las escuelas inglesas.

—Interesante —observo Sir Richard.

—Mi padre la adoraba y la dejaba hacer. Pero cuando fallecio y su patrimonio fue peritado, se
quedd asombrado cuando tos abogados le dijeron que la coleccidn era notable y evaluada en cien
millones de dolares aproximadamente, que muy bien podrian triplicarse en un breve periodo de
tiempo. Inmediatamente tomo6 la resolucion de construir un edificio, en forma de béveda, donde
guardar la coleccion, una especie de Fort Knox privado.

—Muy interesante —observé Sir Richard.

—Aquello me parecié a mi una especie de crimen, puesto que los cuadros estan previstos para su
exhibicion, jsaben ustedes?, y protesté. Debo confesar que nunca hubiera prevalecido mi criterio si a
nuestros abogados no se les hubiera ocurrido la brillante idea de constituir una fundacion.

—~Claro que si —observd Lady Mary—, el edificio tiene que poseer un fundamentot!l.
John Blayne la mir6 sonriente y aclaro:

—No, no, Lady Mary, una «fundacion» en América significa una inversion o fondo desprovisto de
toda clase beneficios, una especie de servicio publico. Tal y como nuestros abogados aconsejaron a
mi padre, si se decidia a constituir un museo abierto al publico, podria financiarlo con fondos de esta
fundacion que se hallaria exenta de tasas fiscales.

—(Comprendes lo que dice? —preguntd Lady Mary, dirigiéndose hacia su marido.

—Todavia no, querida —replico Sir Richard—, aunque creo que lo entenderé.

—Quédese a almorzar con nosotros para seguir hablando, Mr... —Y Lady Mary hizo una pausa.
—Blayne —afiadi6 Sir Richard.

—Con mucho gusto —contestd John Blayne, sonriendo a la pareja—. Me pregunto si se daran
cuenta ustedes de lo bien que armonizan en este ambiente; es una, peculiaridad que tienen ustedes los
ingleses, creo, de elegir la atmosfera que mejor les conviene.

—Yo opino que es a la inversa —replicd Sir Richard, devolviendo la sonrisa, pero de un modo
apagado.

Kate no pudo preguntar mas y se revolvio enfurecida.

—Lady Mary, querida, y Sir Richard, les aseguro que ninguno de los dos tiene la mas minima idea;
yo no la tenia hasta que...

—Miss Wells —se le dirigié John Blayne con una mirada suplicante—, le ruego, por favor.
Tenemos, por supuesto que hablar mucho y yo...

—Tiene usted mucha razon —exclamo Kate acalorada—, pero seria mejor si se explicase todo



ahora. Sir Richard, opino que tanto usted como Milady deberian conocer...
John Blayne se contagio de aquella misma pasion de un modo inesperado.

—ILa verdad es que, Miss Wells, €éste es un asunto exclusivo de Sir Richard y mio; no veo la razon
de que usted... Sir Richard, ha habido un malentendido que verdaderamente puede ser rectificado.
Un equivoco, mejor dicho, posiblemente solo por parte de Miss Wells; claro esta que ella no ha leido
la correspondencia cursada.

—Pero me lo han dicho —saltd Kate.

—XKate, querida —exclamo sorprendida Lady Mary—. No comprendo tu insistencia en interrumpir
a Mr. Blade.

—Blayne, querida —dijo Sir Richard, que pas6 completamente inadvertido.
—Es ¢l quien me interrumpe, Milady —observo Kate apasionadamente.

—Opino —sugiri6 Sir Richard prudentemente— que deberiamos hacerles hablar por turno, querida.
(Estamos de acuerdo, Mr. Blayne, en que sean primero las mujeres?, o, Kate, ;le otorgaremos a ¢l
esta preferencia, por ser nuestro hu¢sped?

Ambos, Blayne y Kate, se miraron a la cara, poco dispuestos a condescender, aunque comprendian
que alguien debia hacerlo.

—Vamos, vamos —intervino Sir Richard cortésmente.

—Cedo yo, Sir Richard, como americano. Estoy acostumbrado a ser un caballero: primero las
damas —dijo John Blayne, encogiéndose de hombros.

Sir Richard soltd una carcajada; disfrutaba con toda evidencia de aquel torneo.

—iMuy bien observado!, debo reconocerlo. ;Lo has oido querida?; educado en las normas de
caballeria. Muy bien, tratindose de un americano, ;no es cierto?

Lady Mary devolvio sonrisa por sonrisa.
—Eso es mucho mas de lo que esperabamos.

—GGracias —contestd John Blayne—. Y ahora, si se me permite manifestarlo, debo decir que estoy
encantado de la invitacion de ustedes a almorzar, pase lo que pase.

Milady inclin6 su cabeza e hizo una sefia a Wells.

—Ponga otro cubierto, Wells, y utilice la sopera de plata —mir6 a los hombres y siguio— y en el
comedor pequefio nosotros tres.

—Muy bien, Milady. —Y Wells desaparecio.

En medio de esta interrupcion, Kate seguia esperando con manifiesta impaciencia. Parecia como si
Lady Mary hubiera olvidado la controversia y Sir Richard deseara no considerarla. «Muy bien, pero



ella insistiria». Dio la vuelta para encararse con ellos y hablo con firmeza:
—Mr. Blayne, le ruego que prosiga.

—Creo, Miss Wells, que tiene usted la preferencia —contesto €l descorazonado—, ;no es asi? Muy
bien, entonces. Sir Richard, Kate tiene razon, proyecto llevar a cabo una gran locura; algo, en
realidad, descabellado. Proyecto llevarmelo de aqui.

Kate, que no toleraba equivocos, aclaro:

—Sir Richard, se refiere al castillo.

Se hizo un silencio en la sala. Lady Mary susurr6é debilmente.
—¢Has dicho llevarselo de aqui, Kate?

—A América, Milady.

—A América? —repiti6 Lady Mary cual un eco débil, pero el sentido monstruoso de aquella frase
reptd instantdneamente a su cerebro—. jRichard! jDice que va a llevar el castillo a América!

Sir Richard palidecid y, a continuacion, un sarpullido escarlata comenzé a invadir su rostro,
empezando desde el cuello. El martilleo que experimentaba en sus sienes le producia un dolor que le
impedia la vision.

—Mr. Blayne, no comprendo.

—Nada puedo reprochar a usted, Mr. Richard —afadié John Blayne afectuosamente—. La culpa ha
sido mia; deberiamos haber permitido que los abogados llevaran a cabo los tramites de la
transaccion; yo soy poco amigo de las leyes, demasiado impetuoso, aunque crei que mi carta
explicaria todo suficientemente y que no haria falta ningiin otro requisito...

Extrajo de sus bolsillos un papel plegado que extendio y colocd sobre la mesa.

—He aqui mi proyecto. —Se trataba de una panoramica del castillo, emplazado en unas montafias
altas, en lugar de hallarse entre praderas inglesas.

Lady Mary palpo los bolsillos para echar mano de sus lentes, se los coloco y fijé su atencion en la
leyenda que habia al pie del dibujo.

—Conn-Conn.
—Connecticut —exclamo él.
—Qué nombre tan raro —observo ella—. ;Es el nombre del artista?

Sir Richard lo mir6é con un despego manifiesto. Nada podia afectarle en tanto no cesaran sus sienes
de recibir aquel martilleo. Por cortesia se limitd a comentar:

—Es un bonito dibyjo, querida; se parece bastante al castillo, aunque la torre del Esté parece
demasiado baja. Las dos torres deberian tener la misma altura, Mr. Blayne.



Kate avanzo, puso una mano sobre el brazo de Blayne y dijo con rapidez:
—Todavia no lo comprenden, no pueden comprenderlo. Debe usted explicarselo, es su obligacion.

Blayne la mir6 a los ojos, impregnados de sinceridad, desvi6 a continuacion la mirada a la diminuta
mano que se posaba sobre su brazo y asinti6 con la cabeza.

—Sir Richard —dijo—, permitame que le recuerde. —Extrajo del bolsillo interior de la americana
una carta y la desplego—. He traido conmigo copia de la carta que le dirigi. Quizas usted recuerde,
asi como Lady Mary, que Connecticut es el nombre de un Estado y no el de un artista. Permitame que
le lea solo este parrafo, Sir Richard. «Proyecto utilizar este castillo como el museo mas hermoso
concebido en Connecticut. El coste serda inmenso pero estoy dispuesto a invertir cuanto sea necesario
para que la valiosa coleccion de mi madre se halle adecuadamente albergada para disfrute del
publico...». (No hace esto referencia explicita a Connecticut de los Estados Unidos? Yo no conozco
ningln otro.

Estaban alelados; Blayne podia verlo. Sir Richard se sent6 en un sillon de madera de roble.

—Yo interpreté «concebido en Connecticuty, es decir, que usted se referia solamente a la idea del
proyecto.

—Esto es una invasion, eso es lo que es —exclamo Lady Mary, levantando su voz hasta
transformarla en un alarido—. Es otra vez la Armada Invencible espafiola presta al ataque, Richard.

Con dignidad y serenidad, Sir Richard alz6é 1la mano para imponer silencio. Permanecia inmovil en
la silla y exclusivamente atento a las pulsaciones violentas que sentia en su cerebro. Su mirada
estaba clavada en algin punto distante del gran salon y cuando, por fin, se decidié hablar, daba la
impresion que su voz baja e insegura se dirigiera a aquel mismo lugar.

—Hered¢é de mis antepasados el castillo de Starborough junto con el condado, que comprende mil
acres de bosque y tres mil de tierras cultivables. Ha pertenecido a mi familia durante quinientos
anos; fue otorgado a mi antepasado William Sedgeley, por su extraordinario valor al defender la vida
del rey en un complot tramado para asesinarlo. Cada generacion ha procurado esmerarse por
conservar tanto el castillo como los bosques y las tierras de cultivo. Desgraciadamente en mis
tiempos el mundo ha evolucionado hasta el punto de que una herencia tan vasta como la mia se ha
transformado en una carga insoportable para espaldas de un solo hombre. Soy responsable del
bienestar de setenta familias que viven y trabajan en mis tierras... yo... yo... yo...

Su voz desfallecio. Kate corrio a su lado, y Lady Mary se vio obligada a sentarse en una silla de
respaldo alto; su delicado rostro palidecio.

—Oh, Di10os mio —murmuro.
John Blayne acudi6 rapidamente junto a ella, pero ella le rechazo.
—Por favor —susurro.

Kate dirigi6 a Blayne una mirada de suplica.



—Mr. John Blayne, s¢ bien lo que tengo que hacer con ellos, ;puedo decirle a usted que haga algo
por mi?

—~Claro que si, Miss Wells, cualquier cosa, lo que usted me diga. Yo no habia pensado causar tantas
molestias. Estoy muy apenado, créame.

—Entonces —y tratd de sonreir a despecho de la contrariedad que sentia—, ;querria usted acudir
junto a sus amigos en el hotel y regresar de nuevo para cenar? Esto dard una oportunidad a Sir
Richard y a Lady Mary para que se habitiien a esta extrafia situacion.

—Con mucho gusto, Miss Wells, aunque considero que seria mejor no volver hasta mafiana.

—WVuelva esta noche —interrumpi6 Sir Richard inesperadamente y en tono autoritario—. Todavia
no hemos hablado, ni lo haremos en tanto que no nos hayamos conocido.

Lady Mary alz6 la cabeza, con dignidad ahora, y, cual correspondia a la castellana de una fortaleza,
dijo:
—Y como es de esperar, pasara usted la noche con nosotros, Mr. Blayne.

—Es usted muy amable, Lady Mary, pero siento tener que causarles tantas molestias. Reservar¢ una
habitacion en el hospedaje.

Wells, que habia entrado en la estancia para anunciar el almuerzo, permanecid desconcertado en el
umbral de la puerta.

—Ruego que me perdone, Milady, pero habia entendido que el caballero americano iba a
permanecer en el castillo. Ya he deshecho sus maletas, que cogi del automovil.

—Gracias, Wells. ;En qué habitacion descansara?
—En la del duque, Milady.
—Llévale a la del rey Juan —intervino Sir Richard con voz adusta.

—A la del rey Juan, no, Richard —replicé Lady Mary en voz baja mirando fijamente a su esposo
—. Acuérdate de la humedad y ademas ten presente que ellos han estado muy alborotados
recientemente en aquella habitacion. ;No es asi, Kate?

Pero Kate, que se hallaba enzarzada en otra conversacion, no se enterd de la pregunta.

—Tengo la impresion de que ellos estan en la pista de cuanto sucede. En estas cosas ellos siempre
nos llevan delantera, ya lo sabes.

Sir Richard sonri6 indulgente a su esposa y la angustia que les habia invadido parecid desvanecerse
momentaneamente. Se dirigio a Wells:

—Ser4 la habitacion del duque, Wells.
—Muy bien, Milord.



Mientras resolvian lo de la habitacion, Kate y John Blayne trataban sobre su retomo al castillo.

—... Si, la cena es a las ocho, aqui en el salon grande, y, por favor, Mr. Blayne, traiga corbata
negra.

—iOh, por supuesto! —Y con una sonrisa le dio a entender que habia comprendido todas sus
observaciones; inclind levemente la cabeza a Sir Richard y a Lady Mary y se encamind hacia la
puerta que conducia al jardin. No se atrevio a volver la cabeza hacia atras, por lo menos hasta
después de haber traspuesto aquella puerta, y comprendid que, de no hallarse alli Kate, no podria
soportar ulteriores entrevistas.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Kate se dirigi6 a sus dos protegidos y dijo:

—Y ahora, queridos mios, ;me haréis el favor de sentaros a la mesa para almorzar?



A las ocho en punto se sentaron a cenar: Lady Mary y Sir Richard cada uno a un extremo de la larga
mesa y John Blayne entre ambos, teniendo a su izquierda a Lady Mary. Wells permanecia junto al
buffet, presto para servir. Kate, vestida de negro, con un delantalito blanco una cofia de encajes
sobre sus bucles rizosos, se hallaba de pie tras la silla de Lady Mary. A John Blayne, aquella
muchacha le causaba la impresion de que se trataba de alguna artista, sorprendentemente
encantadora, en el nuevo papel que le correspondia desempefiar; en cambid, para el duefio y duenia
de aquella mansién la muchacha no realizaba otra cosa que su ordinario quehacer, desde que salio
del colegio.

Como si se hubiera establecido una tregua, la conversacion durante la cena versé sobre arte y
politica, sobre historia medieval y contempordnea, y también sobre agricultura a ambos lados del
Atlantico y la conveniencia de cruzar las razas para reforzar las estirpes. El asado resulto algo
delicioso; el vino servido era de cosecha propia; el postre de fruta eran ciruelas que, procedentes de
un arbol del jardin, habian sido envasadas el verano anterior. El plato cumbre lo constituyd una
rodaja de salmén ahumado, ligeramente braseado. El queso servido era de Stilton.

Una vez en la salita contigua al /#all y cuando degustaban el café y los licores, se hizo mencion del
asunto que llevaban entre manos. Kate habia traido el servicio en una bandeja, que colocd en una
mesita baja enfrente de Lady Mary. El americano advirtié que en la bandeja habia cuatro tazas y que
Kate se habia desprendido del delantal y de la cofia.

—(Con leche o solo, Mr. Blayne? —pregunt6 Lady Mary, mientras vertia el café.
—Solo, por favor, Lady Mary.

Los dos hombres se hallaban en pie, de espaldas al fuego; Kate, sentada en un cojin a los pies de
Lady Mary.

—Mafiana por la mafiana, Mr. Blayne —dijo Sir Richard al azar—, espero que mi procurador,
Philip Webster, coincida con nosotros para dilucidar el asunto del castillo.

—Sera un placer para mi poder saludarle.

—Es posible —y Sir Richard titube6— que también usted hubiera deseado verse asistido por su
representante legal, aunque temo que no pueda llegar a tiempo, desde América, para la reunion de
manana.

—Mi abogado, David Holt, de la firma Haynes, de Nueva York, vino conmigo a Inglaterra, Sir
Richard. Se halla Londres, pero esta tarde le he puesto una conferencia teleféonica y hoy mismo
llegara al hospedaje de este lugar.

—iPerfecto! —exclamo Sir Richard—. De este modo los dos tendremos nuestros consejeros.
Manana por la mafiana, a las diez, nos reuniremos en el salon. ;Le gustaria a usted dar un paseo a
caballo antes del desayuno? Wells podria encontrar algo que usted pudiera ponerse. Mi caballo tiene
mucho genio, aunque es de confianza. Creo, sin embargo, que a usted le vendria bien el de mi esposa,
una montura de mas edad, pero fuerte y serena.



—GQracias, Sir Richard; creo que nada me agradaria tanto como poder dar un paseo a caballo por la
mafiana. —Se volvio hacia Kate y le dijo—: ;Le gustaria a usted, Miss Wells, hacerme compaiiia y
ensefiarme algo del paisaje?

Kate sonrid, dichosa como un nifio, radiante de felicidad; movid a continuacion la cabeza
negativamente y contesto:

—Tengo obligaciones por la manana, Mr. Blayne.

—Lo comprendo —afiadi6é con voz reposada, y, acto seguido, se dirigié a Sir Richard con estas
palabras—: Opino, Sir Richard, que, ante el programa de mafiana, deberia retirarme a descansar.

—De acuerdo —Sir Richard se dirigi6é hacia el cordon de una campana y el sonido de ésta se
percibid a lo lejos.

Cuando Wells aparecio en el umbral de la puerta, Sir Richard dijo:
—Lleve a Mr. Blayne a la habitacion del duque.
—Si, Milord.

—Seria conveniente que fuera yo con ellos y echara un vistazo para ver si todo estd bien —observo
Kate y, cogiendo la bandeja del servido de cafe, se dirigi6 hacia la puerta:

—Es usted muy amable —susurr6 John Blayne en voz baja.
Dio las buenas noches y se hallaba en medio de la estancia cuando Lady Mary exclamo:
—Oh, confio que el/los no le molestaran esta noche.

—S¢ prudente, querida; no estd bien que intrigues o perturbes a nuestro huésped en su primera
noche en el castillo.

—No se preocupe por mi, Sir Richard, tengo un suefio pesado. Le aseguro a usted, Lady Mary, que
descansaré muy bien, asi que hasta mafiana —se detuvo en el umbral de la puerta y alzdé su mano, en
sefial de despedida.

Sir Richard y Lady Mary se hallaban sentados juntos en ¢l mismo divan. Se asemejaban a una
pareja real de aspecto bondadoso aunque conscientes de la tregua establecida. Al dia siguiente, muy
de manana, se desenvainarian las espadas.

Cuando la puerta se entorno, Lady Mary lanz6 un suspiro y apoyo con delicadeza una de sus manos
en las de su esposo.

—Es bastante simpatico, Richard, ;no te parece?, a pesar de ser un...

—Muy simpatico —asintié Sir Richard—, aunque parezca sorprendente; con estos americanos
nunca sabe uno.

Wells abrio la puerta de 1a habitacion del duque.



—Ya hemos llegado, sefior. Espero que todo lo encuentre usted bien.

El lecho habia sido abierto y John Blayne vio que su pijama se hallaba sobre la cama y sus
zapatillas, ordenadamente colocadas al pie de la misma.

La pantalla de la mesita de noche daba a la estancia un aire acogedor, del que carecia cuando, antes
de la cena, se habia vestido en la misma; las brasas de fuego que habia en la chimenea de campana
contribuian a neutralizar la humedad de la estancia.

—ILa vela, sefior, se halla en la mesita de cabecera y en un cajon estan las cerillas.
—Para qué necesito yo una vela?
—1La luz eléctrica suele fallar, sefior, y alguno de los corredores carece de instalacion eléctrica.

—Pero, Wells, espero que no tendré necesidad de vagar por los rincones del castillo durante la
noche.

—Es cierto, sefior, pero uno nunca sabe. Yo acostumbré a decir que es mejor hallarse preparado vy,
si todo esta de su agrado, le deseo una buena noche.

—Muchas gracias, Wells.

El viejo dio la vuelta y se march6. Kate se hallaba afanada comprobando el buen funcionamiento de
los cortinajes de satén y pasando el indice sobre las molduras para cerciorarse si habia polvo.
Aquélla era una estancia descomunal, cuyas ventanas llegaban del techo al suelo. Los cortinajes
estaban deshilachados y Kate trataba de disimular los desgarrones. Al darse cuenta Kate de que ¢l la
miraba, dejo caer la cortina.

—Tiene usted un golpe en la frente —Ie dijo ella, sin darle tiempo a reaccionar, y se aproximo a ¢l
para verle la herida.

—Me di, esta mafiana, un golpe en la cabeza cuando cruzidbamos aquella puerta que daba al salon
grande —confirmé Blayne, llevando su mano a la cabeza.

—¢(Y como es que no ha dicho usted nada? —exclamo Kate.

—Han ocurrido tantas cosas al mismo tiempo...

—Debo lavarselo inmediatamente.

Y se dirigi6 a una estanteria, de la que extrajo un jarro, de agua, una aljofaina y una toalla limpia.
—No es nada —dijo él.

—En la raiz del pelo hay una mancha de sangre reseca —replico ella—. Agachese, por favor; de lo
contrario tendré que ir a buscar una escalera de mano.

Blayne se 116 e inclino la cabeza, percibiendo en la misma el contacto de algo ligero que rozaba la
herida. Un aroma tenue de pulcritud emanaba de su persona. Su piel era fina y los ojos de un azul,
cual nunca habia visto hasta ahora, un azul violeta oscuro jmuy raro! Los habia visto en los cuadros



de las madonas primitivas, y sus pestafias, de color castafio, muy apretadas, se curvaban hacia
suavemente arriba.

—Usted no parece americano —le decia ella, mientras se aplicaba a su faena de desinfeccion—.
(Le duele?

—FEn absoluto.

—Quiere usted inclinarse un poco mas, por favor? Es usted excesivamente alto, ;no es verdad?
—Depende de la chica a cuyo lado me encuentre.

Por primera vez oyo €l surisa, calida, bonita y espontanea.

—Fl interior de su boca aprecio que es muy bonito también —afiadio él.

Kate se tap6 la boca con la mano.

—Me atreveria a decir que esta usted mirando hasta el fondo de mi garganta; me olvidé de que
estaba tan cerca.

—No lo hacia.
Kate retrocedio al oir esto.
—Ahora, de veras, Mr. Blayne...

—No podria llamarme John, por lo menos durante el tiempo que haya de permanecer en el
castillo?

—Solamente conozco al rey Juan —dijo esforzandose en no reir.
—iSi, pero aquél esta muerto!

—Me parece que la herida vuelve a sangrar —y se le volvio a aproximar, para restaiar la sangre
—. Y he de decirle que el rey Juan tampoco esta muerto; todavia posee su habitacion aqui, aquella
que iba a ocupar usted en principio. Un viejo castillo como éste tiene siempre vida; por lo menos su
parte... deshabitada.

—Quiere usted decir que les molestan?

La boca de Kate se habia aproximado ahora a su rostro y se mantuvo inmovil. Absorbida por su
tarea, aprecido Blayne como sus labios se entreabrian, dejando ver la punta de su lengua entre dos
hileras de dientes.

—No —contesto—, molestar no. ;Cémo puede uno ser molestado por seres a los que se ama? Son
personas de forma y aspecto distinto al nuestro, pero con vida.

Kate se echo hacia atras, al mismo tiempo que con un amplio gesto de la mano sefialaba todo el
ambito de la estancia.

—En esta habitacion puede usted ser despertado por el tafiido de las campanas que hay en la capilla



real de abajo. Ahora estd transformada en sala de fiestas, pero otro tiempo fue el lugar en que la
reina Isabel se arrodillaba al amanecer para recitar sus oraciones; la reina oraba a menudo, ;sabia
usted eso? La gente no lo cree, pero la reina era piadosa. Me atreveria a decir que se encontraba muy
sola y no podia confiarse a nadie, ni siquiera al mismo Essex, a quien amaba, y es posible que a éste
menos que a ningun otro, porque le habia confesado su amor y, por lo mismo, tenia cierto ascendiente
sobre ella.

—(Como sabe usted que la reina se le declaro?

—No pudo evitarlo. Aunque se trataba de una reina, se enamord como otra mujer cualquiera. Me
atreveria a decir que combatié contra este sentimiento, por la conciencia que tenia de no poder, no
deber, entregarse al influyjo de hombre alguno. Sin embargo, triunfé el corazon. jCuanto me alegra
pensar que yo no soy nadie!

—iUna deliciosa y diminuta nadie!
Kate volvio a reirse de nuevo.

—Me he expresado con toda sinceridad y franqueza, ;no es verdad? ;Y usted no debia haberse dado
por enterado!

—No he podido evitarlo.
La muchacha asumi6 un aire de indiferencia.

—Tendré que dejar de hablar. Ya estd; después de todo no es sino un ligero arafiazo —y se
distancio de ¢él, dirigiéndose hacia el lavabo.

—iNo, no, por favor! —dijo €I, siguiendo sus pasos—. Volvamos al tema del castillo. —Continu6
—. Cuénteme mas cosas del mismo.

Kate quedd pensativa, mientras titubeaba bajo el dintel de la entrada.

—ILa razon por la que acompaii¢ a usted a través de los pasadizos fue porque, en realidad, son muy
peligros...

—También frecuentados por los espiritus?

—No, pero conducen a los calabozos, como le dije, y ademdas a un rio subterraneo.

—Siga, siga, eso es estupendo; es lo que todo castillo debe tener: calabozos y rios subterraneos.
—Es verdad y puedo demostrarselo.

—Quiero que me lo demuestre. jLa desafio!

—Y en la torre del Este existe una ventana que nadie ha podido averiguar a qué habitacion
pertenece.

—Oh, jadelante!



—Es verdad —asinti6 ella—. En la biblioteca habia un libro sobre el castillo que explicaba todo
€so.

—Necesito ver ese libro.

—ijAh!, se perdi6 hace tiempo, nadie sabe como; mi abuelo estd seguro de haberlo visto.
—Si adquirimos el castillo descubriremos sus secretos.

—No, no, por favor, no. Yo no quiero conocer sus secretos.

Se extrafio al ver como se descomponia el rostro de la joven.

—Digame —y ahora se expresod con gravedad—, ;los ellos a que alude Lady Mary constituyen
parte de los secretos?

Kate no parecia ya tan turbada ni asustada.

—Estas son cosas que no me competen a mi Mr. Blayne. —Y duefia ya por completo de sus
emociones, alzo la cabeza, esbozo una ligera sonrisa desprovista de todo afecto y dijo—: Debo
volver junto a Lady Mary: estara preguntandose qué ha sido de mi.

Sali6 de la estancia, dejandole solo en medio de la habitacion del duque, y camind presurosa a lo
largo de un pasillo sinuoso, todo recubierto de piedra. Aunque su dnimo se sintid6 momentaneamente
presa de un panico pasajero, comenzo a cantar entre dientes. Cuan maravillosa era la vida en sus
diversas manifestaciones, produciendo situaciones de auténtico panico mortal que después
degeneraban en algo corriente y sin importancia.

—Ruego tengan la bondad de excusarme —dijo, irrumpiendo con una precipitacion disimulada en
la salita.

—Has tardado mucho —dijo Lady Mary.
—Ha sido el americano, Milady: hace tantas preguntas sobre el castillo...

—ILas preguntas, Kate, recibirdn su respuesta adecuada mafiana en presencia de nuestros
procuradores —le hizo presente Sir Richard con amabilidad.

—Si, Milord.

—Acompana ahora a Milady a la habitacion; tendria que haberse retirado hace una hora. Hoy ha
sido un dia de mucho trajin.

—Si, Milord.



Hacia las diez de la manana del dia siguiente, se hallaban congregados en el salon principal Sir
Richard y Lady Mary, John Blayne y su abogado David Holt, hombre de media edad, esbelto,
reservado y afeitado impecablemente. Philip Webster fue el altimo en llegar, aunque su presencia se
advirti6 al instante: bajo y de contextura vigorosa, desprovisto de sombrero, con una pipa en su boca
y un aspecto desalifiado.

Tan pronto como hizo su entrada, Lady Mary se dirigio hacia €l y, como en apelacion afligida,
oprimi6 las manos de aquél entre las suyas:

—GQGracias a Dios ya estas aqui, Philip.
Sir Richard se volvid hacia John Blayne:

—Mi procurador, Mr. Philip Webster, de Londres. Webster, éste es el caballero americano con
quien mantuvo usted correspondencia, creo yo.

—Y mi abogado, David Holt, de Haynes —replico cortésmente John Blayne.

Philip Webster retird la pipa de la boca, estrechd con su mano la de John Blayne vy, sin hablar, hizo
una leve inclinacion a David Holt. Acto seguido sorprendid a todos con la siguiente salida:

—Me pregunto yo, Mr. Richard, ;qué demonios hace aquella cuadrilla de jovenes delante de la
puerta de fuera? Se han presentado en un coche despampanante un segundo después de mi llegada.
Les he preguntado a qué habian venido y me han dicho que a tomar las medidas previas necesarias
para el desmantelamiento del castillo; jcomo si este alcazar fuera un gallinero o cosa parecida! —
Hizo una pausa y, consciente del silencio que reinaba en estancia, exclamé—: Digo yo, ;0 es que
estoy equivocado?

Sir Richard no pudo contestar en el acto. El dolor habia comenzado a machacar sus sienes y espero
a que remitiera. Cuando habld, se expreso con su calma habitual, aunque sus ademanes eran remotos,
cual si lo que alli se iba a debatir no le afectara.

—Nos hallamos en un apuro, Philip, un asunto bien feo, que no veo claro: estoy seguro de que usted
no tratd de engaiarnos, Philip, pero esto presenta un mal cariz —y dirigi6é su mirada a Lady Mary.

La castellana estaba moviendo su cabeza.
—Temo que la venta no pueda realizarse, Philip, pero en cuanto a lo que hayamos de...

—Es completamente imposible —dijo Lady Mary, temblando ligeramente, mientras entrelazaba sus
manos.

—(Qué es imposible, Lady Mary?

—Quieren trasladar el castillo de lugar y llevarlo a un sitio que ni siquiera acierto a pronunciar.
Verdaderamente se trata de la cosa mas imposible que jamas he oido y nunca llegaré a comprender.

—iPor Jupiter! —exclam6 Webster—. jLos hombres tenian entonces razon! Pero esto es
inconcebible y por supuesto que yo no presté mi conformidad a semejante proyecto. ;Como iba yo a



imaginarme que se trataba de trasladar el castillo a América? Pero si eso es absurdo, completamente
descabellado.

John Blayne se adelant6, exhibiendo en una mano la carta.

—No es nada descabellado ni absurdo. Nosotros estamos habituados a mover edificios inmensos
alla adonde nos interesa. —Y con una flema precisa e impasible, deposito la carta extendida sobre la
mesa, a disposicion de quien deseara consultarla.

Nadie hizo el ademan de querer examinarla; nadie hablo.

—Siento infinito todo cuanto ha ocurrido, Mr. Webster —prosiguié John Blayne—. Es simplemente
uno de esos malentendidos que surgen hoy dia entre los dos continentes haga el favor de leer esto; es
la carta que recibi. Debe obrar en su poder la copia correspondiente, aunque supongo que Sir
Richard debi6 mostrarsela a usted antes de remitirla.

—Me temia todo esto, Blayne; soy enemigo de las cosas hechas ilegalmente —intervino Mr. Holt.
—Muy peligroso —anadio Webster.

John Blayne le dirigié una mirada reldmpago, medio impaciente, medio sarcastica. Estaba a punto
de contestar, cuando Mr. Holt se lo impidi6 para hacerlo €l primero.

—Mr. Webster tiene razon; este asunto requiere que entablemos negociaciones.

—Muy peligroso de otra manera —observd Philip Webster, satisfecho porque su punto de vista
hubiera sido aceptado.

John Blayne se revolvio hacia Philip Webster y esper6 a que la carta en cuestion hubiera sido leida
detenidamente.

—Verdaderamente este asunto no es para ser tratado por un particular, ;sabe usted? —comento
Webster sacudiendo la cabeza y apretando sus labios hacia fuera—. Solamente un abogado esta
capacitado para manejar estas cosas, si bien es cierto que mis clientes no dejan de tener razon. Es
imposible. Deben ustedes saber que nosotros, los ingleses, no exportamos castillos —se dirigio
hacia Sir Richard y prosiguio—: Me temo que tendremos que litigar; puede que sea muy
desagradable; no se sabe nunca, pero tendremos que defendemos.

Lady Mary, que habia permanecido sentada y se retorcia los dedos con nerviosismo, se alzod
inesperadamente de su silla, imprimiendo a este acto un matiz de elegancia y afiadio:

—~Creo, sefores, que, llegado este momento, una taza de t€ nos sentaria muy bien —fue hacia el
cordon de la campanilla, al que dio un vigoroso tirdn, y en los confines los pasillos se oy6 un débil
campanilleo.

Cuando se presentd Wells, le ordend que enviara a Kate con servicio de t€ para todos.
—Somos cinco, Wells —Ie advirtid, cual si desconfiara la facultad visual del viejo hombre.

—Muy bien, Milady —dio la vuelta con rapidez y abandon6 aquella estancia. Consciente de lo que



se estaba tratando en aquella reunion, no estaba dispuesto a que le vieran las lagrimas, que no podia
reprimir, y que resbalaban ya por los surcos de su rostro marchito.

Durante este interludio los dos abogados permanecieron silenciosos y en mutuo acecho.

—No habr3 litigio alguno —dijo John Blayne—. No seré¢ yo quien fuerce a Sir Richard a adoptar
una decision contra su voluntad. Y, sin embargo, para demostrarles a ustedes la sinceridad de mis
propositos, he aqui el cheque de un millon de dolares, que era la cifra concertada.

Lady Mary retuvo su respiracion durante breves instantes. Kate, que en aquel momento entraba con
la bandeja provista de hirvientes tazas de té, alzd6 su vista para mirar a John, y sus ojos se
encontraron unos breves segundos.

—ILa carta es un compromiso que obliga, Mr. Blayne —Ilas palabras de David Holt eran mesuradas
—. Y debo hacerle presente que usted ha desembolsado ya cincuenta mil doélares, que ha contratado
dos buques, que ha...

Webster ataj6 lisa y llanamente:

—ILa carta no tiene consistencia alguna ante un Tribunal de Justicia inglés, sefior.

—Nosotros somos americanos y nos regimos por las leyes de América, sefior —replicd Holt.
—iMi cliente es inglés, sefior!

—EIl que sea inglés no le exime de atenerse a cuanto la carta especifica en lengua inglesa —declaré
Mr. Holt—, sobre todo teniendo yo dicho escrito en mi poder, que manifiesta aceptar nuestras
proposiciones.

—Y yo sostengo que ¢l no puede aceptar aquello que no comprende —insistio Webster.

—Hemos traido un equipo de expertos en arquitectura —porfié el abogado americano—; pronto
llegaran nuestros técnicos. Se han realizado vastos planes y firmado los correspondientes contratos; y
todo esto se hizo de acuerdo con su carta de conformidad. Si se rescinde lo acordado los dafios y
perjuicios seran muy elevados.

Webster arrojé su pipa al suelo, pas6 sus manos zoquetudas a través de su pelo rojo entrecano, que
convirtidé en una marafia, y exclamo:

—iInténtelo, sefior; atrévase usted! Me inclino a vaticinar que esto serd un nuevo Agincourt, jpero
recuerde quién logrd la victoria! jEl castillo se halla en suelo inglés!

—iBasta ya! —resono la voz imperiosa de John Blayne.

Todos se callaron. Ante sus ojos atonitos rompid en trozos menudos el cheque y permitié que los
mismos cayeran revoloteando al suelo. Acto seguido recogio la carta de la mesa, la metié dentro del
sobre y se la entregd a Sir Richard.

—Es suya, Sir Richard. Haga con ella lo que quiera. Yo no he venido aqui a regatear, sino con el
simple proposito de encontrar una formula que permitiera exhibir buenas pinturas de artistas ilustres.



Deseaba colgarlas para que la gente las viera, mi gente, los americanos. Deseaba compartir este
placer con ellos en lugar de tenerlas encerradas cual si se tratara del vellocino de oro. Me supongo
que se preguntaran el motivo...

—Sefiores, hagan el favor —interrumpi6 Kate—: jel té!

—Si, si —exclam6 Lady Mary excitada por la emocion—. Acerquen sus sillas a la mesa y
disfrutemos de... de...

—Una de las conquistas mas gratas de nuestra civilizacion —afiadi6 David Holt galantemente,
mientras levantaba su taza hacia ella cual si se tratara de un brindis con champaiia.

Todos los presentes se aproximaron a la mesa y Kate circulaba en torno a la misma, ofreciendo
leche y azlcar.

—Si —dijo Sir Richard, agitando el azicar de su taza sin dejar de mirar a John Blayne—. Creo que
nos ha intrigado usted.

John deslizé su mirada en tomo a la estancia; primero, a las paredes recubiertas de tapices y
después a los rostros de cuantos se hallaban alrededor de la mesa.

—Quizé sea debido a que me siento un tanto responsable de cierta especie de culpa, que no creo
puedan comprender ustedes con exactitud. Mi padre es inmensamente rico; su fortuna se amaso por
unos procedimientos que..., bueno, que ¢l juzgd correctos. Mi madre, en cambio, era totalmente
diferente... —John vacilo.

—Una senora encantadora —evoc6 David Holt con sinceridad.

—Creo —continud John Blayne— que lo que yo deseo es una especie de rehabilitacion por todo
cuanto ¢él...

—Conoce su padre este proyecto? —preguntod Sir Richard.

—Por supuesto, Sir Richard, y lo califica como una pura locura. Y para ser sincero con usted he de
afadir que mi padre y yo raramente hemos coincidido en cosa alguna; discutimos casi todos los dias.

—iEso mismo! —vociferé Webster.

—Pero cuando le recordé que, puesto que era yo quien administraba la fundacion —y tengan
presente que fue ¢l quien me lo encomend6—, debia regirla de acuerdo con mi criterio.

—Pero por qué adopto esta modalidad? —inquiri6 Sir Richard—. ;Para desafiar quizas a su padre
porque proyectaba edificar algo parecido?

John Blayne se levant6 de la silla y se distancié de la misma de un modo mecanico, para volver
automaticamente.

—Yo no guardo rencor a mi padre, le amo y ambos queriamos a mi madre, aunque de distinta
manera. No, yo deseo el castillo porque es una idea acertada. Las buenas pinturas solamente pueden
hallarse en un ambiente adecuado. Nuestros museos se hallan abarrotados; yo deseo que mi museo



sea algo armonioso y acertado. Existe una frase china, me parece que de Lao-tse; alguien le pregunt6
si determinada labor se hacia adecuadamente y contestd: «El sistema de realizarla es un sistema,
pero no ha de ser eternamente el mismoy». Este castillo se halla en Inglaterra desde hace mil afios y
permanecera en Connecticut por otros mil afilos mas; nosotros habremos muerto, pero las pinturas
permaneceran para ensefianza y gozo de futuras generaciones que nosotros no conoceremos. ;Pueden
ustedes comprender cuan profundamente ansié adquirir algo tan bello como este castillo, este trozo
de Inglaterra? Yo también soy de origen inglés.

Lady Mary asintio con la cabeza, dando a entender que bien contra su voluntad, se hacia cargo del
deseo de Mr. Blayne. Kate también dijo que si con la cabeza, pero los hombres permanecian
impasibles.

—Recuerdo como mi madre empez6 a comprar sus cuadros. Al principio no entendia de arte, s6lo
lo sentia; pero a medida que se encarifiaba con esta actividad, la comprendia y conocia mas y mas.
En cierta ocasion compro un Fray Angélico a un italiano de Venecia, que lo empleaba como tabla en
la que colocaba el pescado. Ella desconocia su valor, so6lo sabia que la pintura era bella; nunca dio
importancia al dinero y ésta era una de las cosas que mi padre no acertaba a explicarse. En cierta
ocasion ella me dijo —fue uno de sus ultimos consejos—: «John, encargate de mis tesoros». Y asi lo
haré; quiero que asi sea no so6lo por amor a mi madre, sino que también por los artistas que los
crearon. Mi madre comprendi6 el mensaje de aquellos genios, sabia lo que querian decir. Solia
sentarse durante horas enteras delante de una de estas tablas, absorbiendo sus ensenanzas. Poco o
nada queda hoy dia en el mundo de aquel amor puro y desinteresado por el arte. {Y no renunciaré a
mi idea, Sir Richard! Si no puedo adquirir este castillo, encontraré algin otro en Inglaterra.

Se dirigio a Philip Webster y le dijo:

—Lo siento, sefior, el trato ha quedado anulado.

—Yo no estoy conforme —observo Mr. Holt.

—1Le veré en el hospedaje antes de regresar a Londres —anunci6 John Blayne, sonriente.

David Holt hizo un leve movimiento de cabeza a los que se hallaban en torno a la mesa, recogio su
cartera y abandon6 la sala. John hizo también el ademan dé marcharse, pero antes hizo una pausa,
mordi6 uno de sus labios, tendié la mano a Webster y le dijo:

—iAdids! Ha planeado usted un combate, pero no habra lucha. Ha ganado sin pelear.

—Me consideraré verdaderamente afortunado si ello es asi, Mr. Blayne. Es usted un contrincante
excepcionalmente generoso, verdaderamente singular.

—En absoluto; odio las peleas. Mi padre es un buen contendiente. Creo que con uno hay bastante en
la familia. Jamas admitiré la realizacion de un buen negocio si ha de hallarse salpicado de querellas.
iAdios, Sir Richard y Mary! Ustedes dos pertenecen al castillo, asi como é€ste tiene un sentido para
Inglaterra... y para el resto de los habitantes del mundo... Miss Wells...



Blayne no ofrecié su mano a Kate y €sta lo advirtid; tampoco ella lo haria por nada del mundo.
Levant6 la cabeza y sus 0jos se encontraron al instante con los de €l. Un destello de sonrisa brill6 en
Sus 0jOS SINCeros.

—Su rana puede quedar bien tranquila ahora; puede permanecer sentada en su follaje mullido de
lirios y nenufares durante el resto de su vida.

Le costaba marcharse de alli y remoloneaba cuanto podia mientras les dirigia sonrisas impregnadas
de un afecto inconsciente. Sentia carifio por los moradores del castillo. Eran gentes en las que uno
podia confiar, personas seguras de si mismas aun cuando pertenecieran a otras épocas y cuya riqueza
y poder no inspiraban recelo alguno. Se hallaba vinculado a Sir Richard y a Lady Mary con un afecto
que le sorprendia y le reconfortaba. Y en cuanto a Kate, como la solia denominar, pertenecia a los
castellanos de un modo que no podia comprender, aunque sentia un deseo ardiente por conocerlo;
poseia un cardcter obstinado y resuelto que cautivaba y una belleza natural exenta de artificios. No la
comprendia, desde luego, aunque no era ésta la razon que impelia su curiosidad. Habia algo
encantador en su cuerpo menudo, quiza cierta delicadeza en sus acciones conscientes y saturadas de
personalidad, que fascinaba; se trataba de una criatura generosa; su cabellera era una cascada natural
de bucles, y su rostro, que desconocia el maquillaje, contrastaba con el de las jovenes que pululaban
por aquellos contornos. Blayne pens6 que hasta su padre coincidiria con €l respecto a Kate, si alguna
vez tuviera ocasion de conocerla; coincidiria con ¢l por primera vez y seria partidario de dejar a
Louise a un lado.

Lady Mary se incorpor6 en el asiento:

—Me parece que todavia no hemos acabado de hablar —e interrogativamente mird a uno y otro—.
Queda todavia mucho por comentar y podremos hacerlo durante el almuerzo; Mr. Blade seguro que
estara desfallecido.

Sir Richard se levantd para ponerse junto a ella. Era algo emocionante, pens6 John Blayne,
observar cdmo cuando uno expresaba una opinidn, el otro coincidia con idénticos puntos de vista.
Siempre los tendria presentes, el uno al lado del otro y en su esplendor pretérito. Era toda una
brillante ejecutoria el haber llegado a ancianos en medio de aquel refinamiento y esplendor.

—1Le ruego que sepa disculparme, Lady Mary, pero tengo que reunirme con mis hombres en el
albergue. El curso de los acontecimientos ha alterado su programa sensiblemente.

—Pero volvera usted a la hora de la cena? ;Y pasara usted, Mr. Blade, la noche en el castillo, en
nuestra compafiia?

—Si, eso mismo —vino a, confirmar Sir Richard—. Permanezca con nosotros esta noche, Mr.
Blayne. —Y dirigiéndose a Lady Mary susurro—: Blade, no, querida.
'y

John Blayne titubed6 y, durante estos instantes de indecision, aparecio Wells en la estancia.

—Desea, Mr. Blayne, que le ponga el coche ante la puerta?



—Si, Wells, si quiere hacerme ese favor, aunque... —Y mir6 a unos y a otros evitando, sin
embargo, los ojos de Kate. ;Durante cuanto tiempo osaria disfrutar las delicias de un hogar inglés?
Le parecia a ¢l, mientras se hallaba en aquel vasto salon, iluminado por los rayos solares que
atravesaban las ventanas de aquellos s6lidos muros, que hacia ya mucho tiempo, desde que su madre
habia muerto, no recordaba una acogida tan célida y afectuosa—. Volveré¢ —dijo, dirigiendo a todos

una sonrisa.



Philip Webster disfrutd de aquella comida, cual si se tratara de un héroe victorioso.

—Y bien, hemos ganado —exclam6 por tercera vez— y nadie podra decir que la situacidon no era
delicada. Podria habernos demandado por quebrantamiento de promesa, Richard aunque yo he
combatido hasta el final por su causa.

Sir Richard se revolvid hacia €l con las cejas erizadas.
—(Me esta usted diciendo que yo he quebrantado mi palabra? Yo nunca falto a mi palabra de honor.

—No, no —interrumpi6 Webster con celeridad—. jDios nos asista, poner en duda su
caballerosidad, Richard! No podriamos haber llegado mas lejos. Yo sélo pienso en el futuro; ;qué es
lo que haremos ahora? Porque nos hallamos exactamente en el mismo punto en que nos
encontrabamos antes de que todo esto hubiera sucedido.

—Una prision o una instalacidon atomica, es €sta la alternativa, ;jno es verdad? —aclaré Lady Mary
lanzando un suspiro—. Parece que un castillo entroncado con la misma historia de Inglaterra debiera
tener otra utilidad, ;jno cree usted? Y sin embargo parece ser que no hay términos medios. No acierto
a explicarmelo. ;No habra alguna persona en Londres a quien t0, Philip, pudieras telefonear? FEl
primer ministro o el ministro de Hacienda, o si no, cualquier otro personaje.

—Yo podria hablar otra vez con el presidente de Bellas Artes de Inglaterra. Uno nunca sabe cuando
puede ocurrir un cambio de opinidon —sugirio Webster.

—De todos modos —observo Sir Richard—, usted deberia llamarlos dos o tres veces al dia por lo
menos; semejantes directivos de Bellas Artes no hacen otra cosa que beber té y olvidar lo que es
practico.

—Lo intentaré de nuevo —dijo Webster— y voy a hacerlo ahora.
Mr. Webster sali6 a paso de andadura fuera del comedor.
Sir Richard lo mird con un aire lagubre.

—Debo confesarte, querida, que yo dudo de que Webster esté capacitado para tratar este asunto; me
parece que lamenta que no haya, habido que pleitear. Esto le hubiera dado oportunidad para redactar
innumerables pliegos que nadie hubiera entendido y levantarse ante los tribunales para vomitar todo
el farrago de palabras que ellos saben inventar en un momento dado. En opinién mia, son todos unos
actores que ofrecen muy pocas garantias cuando se llega a la via de los hechos. Siempre se hallan a
la busca precedentes que otros hombres de leyes descubrieron varios siglos atras.

—FEstoy segura de que nunca podria encontrar el precedente de la venta de un castillo a... ;como se
llama aquél lugar, Richard?

—No s€ como se pronuncia.

—Connect-i-cut, ;no es asi? —Silabed Lady Mary tras un suspiro—. jEs verdaderamente curioso
contemplar codmo se traslada el castillo de uno a un pais que ignoramos coOmo se pronuncia!



—Si, pero Webster tiene razon en una cosa, querida, y ti bien lo sabes; nuestras dificultades
financieras son grandes y ya conoces las ofertas privadas que hemos recibido a pesar de todos los
anuncios: un asilo para alienados y una escuela de nifios, sin mencionar la prision o la central
atomica. Tengo la certeza de que no utilizarian el castillo para tales propositos y que lo arrasarian.
Todos los cientificos lo que necesitan es espacio: algo desierto, como ya te dije. Nuestros cientificos
ingleses suefian con emular a los hombres de ciencia americanos y poseer espléndidos desiertos.
iImaginate ahora un desierto en Inglaterra de un millar de acres!

Lady Mary, con sus ojos todavia de un azul infantil, se limitaba a escuchar estas cosas con
verdadero terror.

—Deberias poner en el anuncio de venta que de ningin modo podrian hacer estas cosas —sugirio
—. Recuerda que siempre has dicho que el castillo debe permanecer inalterable. Por esta razon,
aquel millonario de Hollywood no quiso comprarlo: te habia dicho que pensaba instalar calefaccion
central empleando tuberias americanas y ta le dijiste...

—No te preocupes, querida. Los americanos siempre quieren cambiar las cosas, por 1o menos esto
es lo que podamos afirmar de Blayne...

—John.

—Ah, si, si, John, es cierto; quiere desmontar y volver a montar el castillo exactamente como es.
¢/ Te ha dicho algo sobre la calefaccion central?

—No, nada; ni sobre las tuberias.

—Por lo que respecta a esto Ultimo yo no creo que fueran a instalar cuartos de bafio en un museo
aunque los americanos gustan de ponerlos en todos los rincones. Pero ;y la idea de cambiar de sitio
el castillo? Coincido con su padre en que es una pura locura... ;Por qué no trasladar Connecticut
aqui?

Kate entré en la habitacion con un jarron de tulipanes que coloco sobre la mesa.

—Son bonitos, ;jno es verdad, Milady? Han florecido muy pronto, como si todo en el castillo
quisiera aparecer bello esta primavera.

—Pareces muy satisfecha —observo Sir Richard.

—Y por qué no? jLo ha sabido hacer usted tan bien, Sir Richard querido! Cuando el americano vio
lo que sentia usted por el castillo, su dignidad le obligd a desistir. Es persona de honor, ;no le
parece?

So6lo cuando vio que su alegria no les contagiaba, comprendié su estado de &nimo. Se hallaban
sentados tranquilamente, Lady Mary con sus manos entrelazadas sobre el regazo y Sir Richard con
las piernas cruzadas. Sus semblantes impasibles y las miradas perdidas en el vacio de la estancia les
daban la apariencia de seres inmoviles.

—(Qué es lo que os pasa, queridos mios? —inquirié Kate con ternura.



Y se arrodilld6 impulsivamente ante Lady Mary, oprimiendo entre las suyas aquellas manitas
apergaminadas, menudas, que Kate comparaba con unos pajarillos desplumados.

—Nos hallamos en un apur6, Kate —dijo Sir Richard—. Todo sigue igual, en realidad.
—Te agradaria ver el castillo convertido en prision? —preguntd Lady Mary con acento mustio.

—Pero la situacion no puede ser tan desesperada —replico Kate—. Estan ustedes cansados, los
dos, y no puedo reprocharles nada; yo misma estoy exhausta.

—Tendré que mantener la palabra que di a este americano —prosiguid Sir Richard—. Y en el
supuesto de que la quebrantara, lo que no estoy dispuesto a hacer, fijaos bien, no me quedaria otro
remedio que entablar conversaciones sobre el mismo tema antes de una semana.

Kate se incorpor6 para dirigirse hacia ¢l, pero Sir Richard no estaba dispuesto a dejarse consolar.

—No, no, Kate —rezong6, apartandola a un lado—. Tu no lo comprendes, ni nadie; es necesario
que me invista de personalidad siquiera sea un momento.

Y alzdndose de las profundidades de su sillon, abandono la habitacion.

Kate volvié junto a Lady Mary, acerco un taburete y se sent6 a su lado. Una hoguera mortecina ardia
en la chimenea y sus escasas radiaciones apenas si combatian el frio que se sentia en la estancia.

—Pero es, verdaderamente, la situacion tan desesperada, Milady? —pregunto.

—ILo es —contestd Lady Mary, y lanzé un suspiro—. Pero lo que mas me preocupa, Kate, es qué
dirén ellos.

—Yo también he pensado en ello.

Cuando algunas veces se hallaban a solas, Kate solia reclinar su cabeza sobre el regazo de Lady
Mary como si se tratara de una nifia; esto es lo que habia hecho ahora y sentia como la mano de su
sefiora acariciaba su cabello.

Kate asi6 una mamita de la anciana y la arrimé a su mejilla.

—1Los hemos respetado siempre —prosiguidé Lady Mary—. Les permitimos que vaguen durante toda
la noche, aun cuando esto nos mantenga despiertos. Y no hay nada que pueda detener el tafiido de
aquella campana! Y si nosotros nos preocupamos tanto por ellos, uno puede esperar que ellos se
ocupen un poco de nosotros, ;jno es verdad?

—Si lo supieran —agregd Kate—. Pero ;cOmo van a ayudarnos si lo desconocen? Ellos seran mas
impotentes todavia que nosotros, jpobrecitos! Algunas veces me imagino que todo se reduce a ondas.
—(Ondas? —repiti6 confusa Lady Mary.

—Si, lo mismo que en la radio, Milady. No son necesarios los alambres, ni se ve nada, pero las
voces nos llegan. Lo que ocurre es que nosotros carecemos en nuestro espiritu de una especie de
botdn que nos permita sintonizar. A 1o mejor ellos tratan por todos los medios posibles de comunicar



con nosotros y no aciertan con el procedimiento.
Lady Mary se hallaba absorta y no parecia prestar atencion.

—3Si1 siquiera ellos pudieran ayudamos a encontrar algin tesoro ocult6 —musitd en voz apenas
perceptible. Por supuesto que Richard dice que esto es una tonteria, pero se supone que todos los
castillos encierran tesoros ocultos, y si esto es asi quizas algin dia se pueda descubrir alguno.

—Puede que si yo me levantara cuando suena la campana, el rey Juan estuviera dispuesto a
revelarnos el escondite.

Kate, que se habia expresado medio en broma, no recibié contestacion de Lady Mary hasta
transcurrido algin tiempo.

Cuando asi lo hizo, su voz era grave y formal.
—Kate, ;no crees ti que estaremos locas?

—Claro que no —contestd la muchacha dando un beso a la mano que mantenia entre las suyas—.
¢Ha realizado usted alguna vez algo insensato, Milady?

—iNunca! —declamé Lady Mary con vehemencia—. jNunca, nunca! Uno de ellos siempre me
aconseja.

—Entonces eso quiere decir que ellos algunas veces se comunican con nosotros y debemos hacer
cuanto esté en nuestras manos para recabar la ayuda de ellos —afiadid Kate. Se alzd del asiento para
atizar el fuego y echar un lefio a la hoguera. Cuando reanudo la conversacion su voz habia adoptado
un aire indiferente—. No deja de ser curioso que aquel americano viniera a proponer una idea tan
estupida. En realidad es bastante inteligente y de un aspecto presentable. —Y acto seguido estalld en
una carcajada—. jQué divertido ha sido lo de la rana!

Lady Mary la mir6 boquiabierta; estaba a punto de pedir explicaciones por aquella carcajada
intempestiva y por lo de la rana, pero la mirada que observo en el rostro de Kate la hizo reflexionar:
«Que es lo que sucedia?». Aquella mirada reflejaba algo distinto a la alegria que provoca una
anécdota divertida; reflejaba carifio y ternura.



Sir Richard sostenia las riendas de su caballo y distraia la mirada contemplando los campos de su
dominio, niebla ligera habia oscurecido el sol desde aquel mediodia, pero a medida que la tarde
avanzaba se habia disipado y el sol habia reanimado el paisaje. Era una vista bonita la que se ofrecia
ante ¢l; los campos, sembrados de trigo, comenzaban a verdear y la vacada, de raza selecta de
Guernesey, se apacentaba en las praderas ondulantes. Mas a lo lejos, una agrupacion de tejados
delataba la villa y unos cuantos arboles diseminados protegian, con su ramaje, diversas granjas
familiares.

iCuan eterno era aquel paisaje! Bosques, praderas, campos y arroyos le pertenecian por el derecho
divino trasmitido a los reyes, quienes, antes de morir, habian otorgado un fragmento de su reino a
William Sedgeley, antepasado suyo. Sir Richard se sentia orgulloso por su parecido fisico a William.
Ya cuando era pequefio su madre habia dicho: «Richard se parece tanto a Sir William que deseé¢ se
llamase como €l». El retrato de William colgaba en el testero del salon de fiestas: un hombre esbelto
con la cabeza erguida y montando a caballo. Por las venas de los Sedgeley, corria —aunque oculta,
desde luego— sangre real. Un rumor transmitido de generacidn en generacion aludia a los amores
entre William y una reina y cuyo fruto habia sido secretamente educado entre sus propios hijos: un
aguila entre pichones. La historia debia ser cierta, de otro modo, ;coOmo explicarse que una
residencia real hubiera ido a manos de los Sedgeley?

Y por encima de todo esto, jcon quién, de otro modo, emparejar sus tendencias y rasgos de
caracter? Habia presentido desde muy atras que €l no era una persona comin y que descollaba atin
entre sus companeros, los Pares. «Orgulloso», le habian llamado y hasta «arrogante»: «Este joven
altanero», habian dicho de ¢l en Oxford, y la frase hizo mella en ¢l estudiante hasta que se la contd a
su padre.

—Y con razoén. —Habia dicho su padre lleno de satisfaccion—. Tienes todos los derechos para ir
con la cabeza erguida. Tu eres un Sedgeley del castillo de Starborough y ellos, en comparacion tuya,
no son sino unos advenedizos.

Y, sin embargo, a pesar de este orgullo, ¢l no era libre. Poseia aparceros y ellos jle poseian a ¢l! Se
asemejaban a los arrendatarios del resto del mundo que invocaban su dependencia en lugar de
proclamar su independencia. jDebilidades del poder! Eran lo mismo que los nifios que pedian sin
considerar que tenian que dar. Los reyes se convertian en sus esclavos, de idéntica manera que los
gobernadores degeneran en esclavos de los gobernados. La gente eran los tiranos, los descontentos,
los ambiciosos, los insatisfechos, la gente estipida. Si hubiera sido ¢l un hombre corriente que se
ganara la vida, aunque solo fuera como Webster, ;se hallaria en estos momentos oprimido y su
conciencia atormentandole el pecho cual un carbon encendido, porque sentia por sus arrendatarios la
inquietud que un rey por sus subditos? Lanzo un rugido sordo. Un peso insoportable le oprimia por el
hecho de haber nacido en un castillo, hijo de su padre y jheredero de todas las responsabilidades de
un reino! Claro que si: el suyo era una especie de reino jmayor que el principado de Monaco!

Mientras rumiaba estas cosas, como frecuentemente hacia, Sir Richard se sobresaltdo al oir un
griterio. Al final del camino, que hacia muchas revueltas, un poco mas alla vio un grupo arracimado



de campesinos que le estaba esperando. Alli estaban ellos dispuestos a pedir algo, pensé Sir Richard
sombriamente, sin la capacidad de juicio necesaria para comprender que el mundo, tal como lo

conocian ellos, y como antes que ellos lo tenian que haber visto sus padres, se estaba acercando a su
fin.

Puso el caballo al trote en direccion al grupo y les dijo con brusquedad y sin rodeos:
—Y bien, hombres? ;Qué es lo que pedis ahora?

Un syjeto ordinario, con una pelambrera revuelta y de piel curtida, en quien reconocié a Banks, el
perturbador, se adelant6 y dijo:

—Por favor, Sir Richard, hemos oido que se va a vender el castillo.

Sir Richard bajo6 la mirada desde la altura de su potente caballo e inquiri6 glacialmente:
—¢Y bien?

—(Qué va a ser de nosotros, sefior? —preguntd Banks mirdndole con resolucion.

Esta pregunta desat6 las lenguas de los demas.

—Si, Sir Richard, eso mismo es lo que queremos nosotros saber. Se trata de nuestro pan, ya lo sabe
usted sefior. Tenemos hijos por quienes velar...

iHijos! jNo sabian hacer otra cosa mas que tener hijos para que ¢l los tuviera que alimentar! Y la
injusticia mas grande de todo era que estos ingleses engendraran hijos, mientras que ¢l carecia de
nifios —nunca los habia tenido en realidad, ya que, ;c6émo un hombre de su posicidén podia reconocer
un momento de extravio cuando no era mas que un muchacho?, dieciséis afios con exactitud—. Corto
este recuerdo, no sin que a su memoria acudiera un rostro agraciado, una cara de nifia del pueblo.
Volvi6 a desterrar este pensamiento al instante, enojado consigo mismo porque su memoria fuera tan
obstinada y terca. Su esposa era su amor, su unico amor y sin embargo, cuando los dos discutian,
como lo habian hecho la mafiana anterior, a causa de la esterilidad, ¢l habia vuelto a recordar aquel
rostro, el rostro de Elsie. No, Richard jamas podria revelar su secreto; jamas podria redargiiir a su
esposa y decirle: «Estoy seguro de que podria haberte dado un hijo».

Ni la misma Elsie hizo jamas alusion alguna a su descendencia, ni siquiera a ¢l mismo, ni Wells en
todos aquellos afos se lo habia insinuado, aunque tenia qué saberlo. Wells era, por aquel entonces,
un hombre joven —veinte afios mas viejo que Richard— y un dia de tantos comunicé simplemente a
sus sefiores que se habia casado con Elsie el dia anterior.

«Y a peticién mia y en justa recompensa es como mi padre, con severidad y sin explicacion alguna,
mando a su hijo Richard a Oxford».

—Tenéis demasiados hijos —contesto a Banks.

El grupo prorrumpio6 en exclamaciones de colera. Sir Richard alzd su mano para imponer silencio y
los hombres retrocedieron.



—No hemos decidido nada —dijo laconicamente.

Los mir6 a todos durante breves instantes y los reconocid uno a uno: James Dunn, con quien solia
cazar hurones cuando eran nifios; el viejo Bumsley, a quien habia que vigilar por sus aficiones a la
caza furtiva; Lester, Hunt y Frame, tres de sus mejores aparceros. El tono de su voz se humanizé al
proseguir la conversacion.

—Tenemos qué reflexionar mucho; os tenemos presentes a vosotros ya vuestras familias. Lady Mary
se halla tan relacionada con este lugar como podais estarlo vosotros; conocemos vuestra situacion y
tened la seguridad de que velaremos por vuestro bienestar; somos conscientes de vuestras
inquietudes y problemas. Banks, estamos enterados de que tu tejado necesita un nuevo techo de

paja...
Se levant6é un nuevo clamor.
—No es solo Banks quien lo necesita, Sir Richard.

—Desde los tiempos de mi abuelo no se ha cambiado la paja de nuestro tejado.

—Techo de paja? ;Quién habla en éstos tiempos de techos de paja? Un buen tejado de pizarra para
cada vivienda, es lo que yo digo...

—Y fosas sépticas...

El caballo, asustado por aquel griterio, Caracoleaba hacia los lados y termin6 por encabritarse. Sir
Richard tiré de las riendas vigorosamente.

—Conocemos todos vuestros problemas; tenemos grandes proyectos para el futuro y los conoceréis
a su debido tiempo.

Los aparceros retrocedieron, como siempre lo hacian cuando Sir Richard exhibia su temperamento
de abolengo real.

—Gracias, Sir Richard, conocemos las dificultades en que se encuentra, sefior. Los tiempos son
malos para todos. Pero con nuestras familias y todo lo demads, las mujeres se quejan por las goteras
cuando llueve, las camas de los nifios hay que moverlas de sitio y la humedad se extiende por todas
las paredes.

Y el coro planidero comenz6 de nuevo con la exposicidon de sus necesidades y calamidades.
—ILas conozco —repetia €l enojado.

Banks extendié su mano derecha.

—iNada de sentimientos sin entrafias!

Y Sir Richard alarg6 la mano izquierda. Sobre el dedo indice llevaba el gran anillo de su casa. No
lo ostentaba siempre, pero algunas veces como hoy, que recorria sus tierras, se lo colocaba. La vista
de aquella joya sobre su bien trazada mano era un motivo de confianza y una evocacion de su
grandeza. Ningun apuro o situacion, dificil podrian alterar el hecho de que ¢l era Sir Richard



Sedgeley, del castillo de Starborough.
Banks retuvo aquella mano unos instantes.
—iBonita sortija, Sir Richard!

—Fue entregada a mi antepasado, William Sedgeley, por el rey hace quinientos afios, cuando el
castillo de Starborough vino a nuestras manos. Tanto el castillo como el anillo han pertenecido por
derecho propio a los Sedgeley desde aquel entonces.

Hubo un momento de silencio; sabia ¢l lo que estaban pensando: «;a quién iria a parar el castillo y
la sortija, puesto que no habia herederos?». Banks inclind la cabeza, como en ademan de besar el
anillo, y soltd la mano de Sir Richard. ;Estarian ellos en el secreto? Apostaria a que si; con su
malicia cazurra estarian al cabo de todo. Parte de la influencia que ejercian sobre sus amos consistia
en averiguar sus secretos, sus debilidades, los pecados de sus afios jovenes y las locuras privadas,
para esgrimirlas mas adelante, cuando la ocasion se deparara.

Puso el caballo a galope y se separo de sus vasallos, que se quedaron viéndole dejarse. Cuando
estuvo fuera del alcance de su vista, se quitd el anillo del dedo y lo colocod en un bolsillo de la
chaqueta. Dio un tiron de riendas al caballo, que adoptd un trote mas comodo, mientras Sir Richard
sentia que sus labios temblaban ligeramente. ;Donde encontraria fuerzas que le sustentaran y consejo
para orientarse? Se hallaba solo y aislado, como todo gobernante debe de encontrarse —debe, no,
tiene— porque, ;,como podia ¢l rebajarse a pedir la ayuda que necesitaba? En esta materia no
reconocia a alguien que fuera su igual ni mucho menos superior... ningin ser viviente. So0lo sus
antepasados podrian infundirle valor y hacia ellos se dirigio.

Eligi6 el camino que conducia a la villa de Starborough y a la iglesia que habia sido construida en
el pasado para satisfacer la piedad de los soberanos y de la corte. Yacian en el mismo las cenizas de
todos los Sedgeley, desde la fecha en que habian recibido autorizacion para celebrar en aquel templo
sus enterramientos. Conocia de antemano el emplazamiento de su propio sepulcro en aquel rincén de
la iglesia, alumbrado por un rayo de sol que se filtraba por uno de los vidrios del roseton central.

Se aped de la montura, sujeto el caballo al poste y entrd en el templo sombrio y silencioso; estaba
vacio y camin6 a lo largo de la nave, pero pronto se cerciord de que no se hallaba solo; el anciano
vicario se hallaba ante el altar, ocupado con uno de los altos candelabros de plata.

Dio la vuelta asustado y extendié su mano.

—Sir Richard, su presencia aqui es inesperada, pero agradable; en este momento estoy tratando de
reparar uno de los brazos de estos candelabros que un monaguillo tird al suelo ayer, durante la
funcion de la noche; si pudiera arreglarlo... porque son tan caros...

—D¢jeme que le ayude —dijo Sir Richard.

—No se moleste —replicod el vicario—. Aunque creo que podria hacerlo si usted sostuviera el
candelabro mientras yo...



Sir Richard sujetd con ambas manos el pesado candelabro, mientras €1 parroco encendia un cabo de
vela con el que derretir suficiente cera para cubrir la grieta del mismo. Sir Richard contemplaba el
rostro venerable de aquel anciano y recordaba los dias en que siendo nifio, habia hecho el joven
vicario su presentacion en la parroquia de Starborough.

—Ya que estd usted aqui he de decirle que el motivo de mu visita era el de reflexionar y meditar
junto a las tumbas de mis antepasados para buscar una solucidén: Me encuentro en un gran apuro.

El vicario no desvid su mirada.

—(Es cierto? Lo siento infinito, Sir Richard. De todos modos, yo no le asocio a usted con disgustos
y problemas; siempre ha sido usted una buena persona.

—No me refiero a esa clase de problemas —afiadi6 Sir Richard—. No es nada que yo haya hecho.

(Conque no era nada lo que habia hecho? Si, claro no valia la pena recordar aquel breve episodio
de un voluptuoso dia de verano, en que se encontré a Elsie en el bosque, recogiendo fresas silvestres,
aquel momento precipitado de excitacion placentera, una culpa que habia cometido €l mismo...

—Tu semilla es valiosa, no la desperdicies —le habia dicho su padre con acento torvo—. Ta no
eres solo hijo y heredero mio, sino descendiente de una noble estirpe.

Si su padre no se hubiera encontrado impedido por multiples heridas de guerra, si hubiera tenido
mas hijos, jcuan distintamente le hubiera hablado! Pero no habia mas vastagos en la familia y su vida
era preciosa como la de un principe heredero, como la de un ser que proyectara la inmortalidad de
sus antepasados.

—Cualquiera que sea su problema —Ie decia ¢l vicario— me alegraria contribuir a... Ya esta, creo
que ahora aguantard; déjelo en el suelo con cuidado y vamos a esperar a que se endurezca la cera.
Sentémonos, Sir Richard, en los asientos del coro y cuénteme...

Pero Sir Richard se habia dirigido a la capilla en que se hallaban las tumbas de los Sedgeley. Se
hallaba mirando el perfil pétreo de la efigie de William, representada con su armadura de hierro. Las
manos de granito se hallaban plegadas en actitud de orar, aunque habia sido mas amante de peleas
que de plegarias vy, si se ha de hacer caso a los documentos de los archivos, estaba mas que probado
que habia tenido amores con una reina.

—Soy responsable de la suerte del castillo —desgran6d Sir Richard solemnemente sin dejar de
mirar a aquel rostro pétreo, arrogante hasta en la misma muerte—. Soy el responsable —continud con
resolucion— del castillo y de los terrenos que le circundan y de la gente que habita en los mismos;
ellos confian en mi del mismo modo que sus padres y abuelos confiaban en mis antepasados. Pero me
es imposible soportar por mas tiempo el peso de este feudo.

El vicario, que le habia seguido y que permanecia con sus manos ocultas bajo la tinica, manifesto:
—He oido algo de todo eso, sefior, pero confio que no serdn mas que habladurias.

—Ojala lo fueran, pero, desgraciadamente, no es asi; tendré que vender el castillo para poder



salvar las tierras; no veo otra alternativa. Un americano proyecta comprarlo, pero...
Se detuvo un instante y el vicario, pesimista, movid su cabeza.
—iOh, cielos!, jun americano? ;Es que no puede el Gobierno?

—Fl Gobierno me ha propuesto convertirlo en prision o en una central atdmica, jigualmente
imposible! El castillo es un tesoro que me ha sido confiado, pero yo puedo mantenerlo. Si tuviera un
heredero... pero no lo tengo. Soy un fracasado y me siento responsable del reino que he heredado, si
se me permite hablar asi. Mi gente depositd su fe en mi, pero yo no he sido capaz de... Se trata, de
una historia extrafia hasta cierto punto, tan extrafia como uno cualquiera de los capitulos de la cronica
del castillo en sus tiempos pretéritos.

—Cuéntemela, Sir Richard. Tal vez se sentira usted aliviado.

—Hubo un rey, Carlos V, que buscé refugio en mi castillo. Habia perdido Londres, perdid Sussex y
corria el riesgo de perder el trono —comenz6 Sir Richard. Se trataba de una historia conocida por
los dos, pero digna ser recordada—. Su pueblo se revolvio contra €l porque le defraudo; el pueblo
no perdona a los reyes. También yo perdi Londres, ya lo sabe usted, jy por mi culpa! Mi esposa a
menudo me lo decia: «Tendrias que haberte mantenido en tu puesto de Londresy», esto es lo que
frecuentemente me repetia... y ahora me parece que he perdido Sussex también y hasta a mi propia
gente... —Sir Richard permanecia impertérrito junto a la estatua yacente de piedra, sin apartar su
vista de ella y prosiguio—: No se ha demostrado hasta la fecha como muri6 Sir William; algunos
dicen que se envenend al descubrirse que... —Y extendiendo su mano la coloco sobre las de la
escultura—: Humedas —susurro—, siempre estan himedas; lo recuerdo desde que era nifio, frias y
humedas.

—FEn la iglesia no entra el sol —observo el vicario.
Sir Richard parecia no prestar oidos y hablaba para si mismo:

—Fue traicionado por alguno de sus servidores, delatado al rey por alguien que conocia la historia,
creo su primer ministro, persona en la que €l confiaba. Este primer ministro sabia todo lo del nifio,
un hijo secreto, por supuesto.

—Esta usted bien, Sir Richard? —se interes6 mirando el vicario a Sir Richard y poniéndole una
mano sobre su brazo.

Sir Richard sacudi6 la mano impaciente.

—~Claro que si... jpor qué no habria de estarlo?... Todo esto es cierto. Sumujer nunca tuvo un nifio,
y s¢ lo reprochaba; insistia ella que si no tenian hijos la culpa no era suya. Pero ¢l estaba seguro de
que podia tener un hijo...

—Temo no comprenderle bien, Sir Richard —dijo el vicario desconcertado—. ;Como podia saber
el rey que podria tener un nifio? ;Quién es el tal nifio?

Sir Richard se dirigio al vicario. Sus ojos se habian reducido de tamafio y la voz era apenas un



ligero bisbiseo.
—iPorque la reina le habia dado un nifio! Y €sa era la prueba, ;no es verdad?

Prorrumpi6 en una risotada extemporanea para volver a calmarse repentinamente. De un modo
brusco se distancio de la tumba y dirigiose al altar. Permaneci6 ante el mismo mirando fijo al roseton
y con la espalda vuelta al vicario.

—Digame una cosa... jhay algin lugar mejor que el castillo para los espiritus?

—Creo que no he entendido bien —replicé con dulzura el vicario—. ;Quiere aclararme lo que
acaba de decir?

—Bien, mire usted, ;qué diria usted si el/os vivieran realmente en el castillo?
—(Ellos?

—Mi esposa jura que los oye. Y si ellos habitan alli, ;qué es lo que les ocurrird si derrumban el
castillo?; ;no se producira alguna represalia, o algo por el estilo, quizds un desastre, del que se me
achacard la responsabilidad?

El vicario permanecia atonito.

—Realmente, Sir Richard, haria usted muy bien en tomar una taza de t¢ y en descansar un rato. Le
ruego que venga conmigo a la vicaria y...

Sir Richard no le prestaba atencion:

—Digame, ;que es lo que haria usted, por ejemplo, si esta iglesia se derrumbara, por un error suyo,
no intencionado, por supuesto?

—Rezaria para merecer el perdon —contestd el vicario con toda sencillez—; y, acto seguido,
desempefiaria mis funciones al aire libre.

Sir Richard no continud. Se separ6 del vicario que atonito, le siguid con la mirada; abandono el
templo, mont6 sobre el impaciente corcel y se alejé al galope.

Stibitamente, en el interior de su cerebro, despertaron las dolorosas palpitaciones que tan pronto
repercutian en la parte alta de la cabeza como detras de los glébulos oculares. Haria un alto en la
hospederia del pueblo y tomaria una cerveza.



Al acercarse al albergue, las sombras de la tarde envolvian los muros de aquél. La puerta se hallaba
abierta y cuando desmontd, oyd voces recias, interrumpidas por fuertes risotadas despectivas.
«Alguien que estara rifiendo» y Sir Richard oy6 como pronunciaban su nombre. Se detuvo junto al
poste en que habia atado al caballo y escucho: «Era el mesonero, si; aquélla era la voz aspera de
George Boweny.

—iNo me importa lo que diga Sir Richard! Lo que yo digo es que os marchéis al infierno.
iLlevaroslo o dejadlo en su sitio! jMarchaos a vuestras casas, americanos! Os hemos aguantado
demasiado a vosotros y a vuestros semejantes. jHartos de vosotros es lo que estamos, eso mismo! jEs
una vergilienza y un pecado tener que escuchar semejante conversacion! jQuererse llevar el castillo
lejos de nosotros! jJamas la reina lo consentird, confi6 en ella!

La voz amistosa de un americano replicaba en tono conciliador.

—iNo se sulfure usted, hombre! Nosotros no tenemos que ver nada con todo eso. Ha contratado
nuestros servicios y eso es todo. De todos modos, el trato ha ido al agua; su querido Sir Richard nos
ha echado a la calle.

—iGracias sean dadas a Dios por el gesto de Sir Richard, digo yo! —exclamé6 George, dirigiéndose
a los americanos—. jEl no nos abandonara! No vendrian aqui los turistas, y los nifios ingleses no
tendrian donde aprender su propia historia, si no fuese por €l y su castillo. Vendran a centenares...
las gentes desde Londres...

—Asi es, y usted no podria tener abierto su albergue si no acudieran —le interrumpid el americano.

Sir Richard no pudo contenerse mas tiempo; extrajo la sortija del bolsillo, se la puso en el dedo y
entro en el albergue.

El duefio de la hospederia dio un grito de alegria:
—jAqui esta ¢l mismo en persona! ;Qué quiere tomar usted, Sir Richard?
—Un vaso de cerveza, gracias —dijo con displicencia.

Sus ojos, se fijaron con detencion en los rostros de todos los presentes; algunos de los mismos eran
sus aparceros y se sintieron cohibidos al enfrentarse con su mirada. jNo asi los americanos!
Soportaban su presencia en aquel lugar mientras permanecio en el bar.

—iNecios y fanfarrones! —murmuré George por lo bajo—. Si no fuera porque son buenos
bebedores, los hubiera echado a todos a la calle. Hubiera hecho eso, Sir Richard, porque estoy
cansado de tanto oir que si compran el castillo y que si se lo llevan a su pais. Invasores, es como los
llamo yo...

El tabernero era muy gordo, y el espacio que habia tras el mostrador se hacia cada vez mas angosto
para aquella humanidad adiposa. Se estird para alcanzar una botella que habia en un anaquel especial
y profirié un hondo suspiro:

—O soy yo o es el mostrador... no lo sé seguro, pero no me queda otro remedio que cambiar el



mostrador o encogerme de tripa.

—Eh, George —vocifer6 uno de aquellos americanos—, ;qué es lo que has sacado de aquel
escondite?

George dio la vuelta con dificultad, manteniendo toda su dignidad. Abrio la botella, vertido su
contenido en un vaso grande y lo coloc6 delante de Sir Richard, antes de contestar.

—Agradeceria al americano si no prodigara mi nombre con tanta familiaridad; sirvase recordar que
estamos en Inglaterra y que el sefior que se halla aqui presente es Sir Richard Sedgeley, duefio de la
villa y del terreno en que ésta radica. Hablando en unos términos especiales, ¢l es nuestro amo;
nosotros confiamos a ¢l la defensa de nuestros intereses, extremo que siempre ha llevado a cabo al
igual que sus antepasados. Mi familia se halla bajo la tutela de los Sedgeley desde hace muchos
siglos y confio que todavia seguira siendo asi durante otros muchos mas, segin se lo digo a mi hijo
George... Le estamos muy agradecidos, Sir Richard.

Sir Richard inclind la cabeza, pero no hablo; alzo el vaso con su mano izquierda y el gran anillo se
hizo patente.

—Al diablo contigo, George —exclamd un americano en tono de buen humor—. Yo estuve aqui
durante la guerra y entonces no peleamos, ni lo haremos ahora; hasta me atrevo a decir que una vez
sali con una chica inglesa, una virtuosa del amor, por supuesto. No me agradaba su dentadura —e¢
hizo una pausa y se dirigié a sus compafieros—, /pero creéis que hizo algo con sus dientes?
«Sacatelos le dije, que yo te abonaré un nuevo aparato». ;Creéis que lo hizo? jPues no!, y apostaria
que todavia sigue igual. Testarudos ingleses... Estoy contento de volver a casa.

—Dudo de que lo est¢ mas que nosotros —replico George—. Y os quedaré muy agradecido si lo
hacéis pronto, cuanto antes mejor. Quiero limpiar mi casa y no puedo hacerlo hasta tanto no os haydis
marchado.

El americano alz6 su vaso y vacio el contenido.

—Vamos muchachos, aqui no hay nada que hacer. El que va a perder vas a ser ti, George, cuando
nos hayamos marchado. Mr. John P. Blayne invertira su dinero en otra parte... jAdios, Mr. Sir
Richard Sedgeley! Sentimos no haber podido llegar a un acuerdo.

Sir Richard habia permanecido durante todo aquel tiempo saboreando lentamente su cerveza, sin
dar muestra alguna de que escuchaba la conversacion. Ahora, sin embargo, mir6 al americano y dijo:

—Yo no he sido quien le ha despachado a usted. Creo que usted trabaja para Mr. Blayne. ;No nos
encontramos ayer en el castillo? Yo no sé que...

—Son muchas las cosas que ustedes desconocen —le interrumpid jovialmente el americano
encaminandose hacia la puerta—. jAdi0s, George! jAdios, Inglaterra!

—Gangsters, eso es lo que sois —manifesto el hostelero cuando se hubieron alejado—. Vaya una
gente; pero siéntese usted Sir Richard.



—He de regresar al castillo —manifestd, aunque no se movio.

Los aparceros que pululaban por el albergue comenzaron a desfilar hacia la puerta de la calle; no
habian tomado partido alguno en la discusion y cuando desfilaron ante Sir Richard pronunciaron
palabras entrecortadas.

—... tardes, Sir Richard.

—Ya nos marchamos, Sir.

—Mi mujer estara enfadada porque no sabe donde estoy.
—ILa cena estara esperando.

A cada uno de ellos inclinaba la cabeza en sefial de reconocimiento. Si, conocia a éstos también, y
los conocia desde su mas tierna edad, cuando recorria los campos en compafia de su padre; fue
entonces cuando montd por primera vez a caballo, una yegua negra, y le producia enorme satisfaccion
ver que las gentes se ponian de pie a su paso y sacudian hacia atras el flequillo de sus cabezas. Los
mas viejos todavia lo seguian haciendo, lo que le causaba un placer mas hondo, ya que su sentido de
responsabilidad habia aumentado con el pasar de los afios... «la responsabilidad de su reino», como
a ¢l le gustaba decir.

—Le lleno otro vaso, Sir Richard? —preguntd George.

—No, muchas gracias, se esta haciendo tarde. —Abono la cerveza y, al llegar a la puerta, se volvid
atras—. ;Sabes, George? Los americanos tenian razon —le dijo—. Por muchas vueltas que le demos,
somos nosotros quienes llevamos las de perder. Si el castillo se cerrara, ;qué te gustaria a ti mas, una
prision o una central atbmica?

George se quedo viendo visiones.
—(Qué esta usted diciendo, sefior?
Sir Richard trat6 de sonreir.

—ILos turistas mantienen prospero tu negocio, pero un castillo es algo completamente distinto. Sé
necesita algo mas que el turismo... y fijate como te portas con los americanos, George, cuando
vuelvan. Me temo que el trato, como ellos dicen, no se haya cerrado todavia.

Abandono el bar y George, con sus ojos redondos mas dilatados que nunca; se quedd mirandolo
hasta que desaparecio. Su esposa, una myjer pequeia y delgada, con una nariz grande y un pelo gris
ralo, apareci6 bajo el dintel de una puerta interior.

—ila cena ya estd lista, George! ;Qué escandalo era ése? jGeorge!, ;me oyes? jPareces un
pasmado, ahi quieto y sin decir nada!

—Es ¢l quien estd pasmado, creo yo —dijo George—. Sir Richard ha debido perder la cabeza y
habla de prisiones y de centrales atomicas.

—Has estado bebiendo todo el dia —le reprochd su mujer con amargura—. Deja eso ya y entra



dentro a meter algo que no sea cerveza en ese estdmago, que es donde van a parar todos los
beneficios, jcreo yo!

La mujer desaparecid y €l la siguio, transcurrido un momento de confusion.

Mientras tanto, Sir Richard cabalgaba lentamente hacia casa. Habia aflojado las riendas al caballo
y, a medida que andaba, su vista erraba por los campos y bosques de aquel paisaje ondulado. La luz
vespertina, que alargaba las sombras, daba un tono mas profundo al oro de los sauces y al verde
tierno del trigo recién nacido. Mas a lo lejos, la silueta del castillo, de una belleza imponente, se
perfilaba en el horizonte de una puesta solar. Era su casa, su herencia y ;cémo iba a poder
abandonarla?

Trato de imaginar aquel mismo paisaje sin castillo y, en su lugar, y sobre aquellos valles amplios y
suaves colinas, una granja moderna provista de maquinaria nueva, las tierras labradas y fértiles, los
graneros reconstruidos: un suefio de granja.

A sus oidos llegaban ahora las voces de gentes que cantaban; eran sus aparceros, que regresaban a
sus hogares por un camino vecino. Le habian visto a ¢l cabalgar hacia el castillo y como se hallaban
muy distantes para poder saludarle, entonaban la cancién: «Puesto que es una excelente persona...».

Sinti6 como las lagrimas brotaban de sus ojos: le amaban. Sir Richard alzé su mano en sefial de
reconocimiento, mientras ellos proseguian su camino y el eco de las voces resonaba en la quietud de
los valles.

Si, podia figurarse la granja, la nueva y hermosa granja levantada sobre aquella vieja tierra, campos
ubérrimos y bosques tupidos extendiéndose hasta el horizonte y toda su gente dichosa y satisfecha.
Pero ;y ¢él...?, ;qué seria de ¢1? ;Como podria ser feliz, si el castillo habia desaparecido? Un rey sin
alcazar no es rey.

Oleadas de torturantes punzadas invadieron su cerebro y se apresurd a dar un tiron de riendas a su
caballo. Todo cuanto importaba ahora era alcanzar el castillo. El sol se habia ocultado tras el
horizonte y, a la escasa luz del crepusculo, aquél destacaba como algo solitario y desamparado.



—Lo siento Mr. Blayne —dijo Kate—. No le hubiera llamado al teléfono, de no haberse tratado de
su padre, que pregunta por usted desde Nueva York; al menos, ésa es mi impresion.

Se hallaba ¢l solo, fuera del castillo y contemplaba la puesta del sol y su desaparicion lenta detrés
de los torreones, cuando la diviso, bajo la puerta central del salon principal, ataviada su linda figura
con un vaporoso vestido del color de los narcisos.

—De qué humor estaba? —pregunt6 sonriente.
—Si1 he de decir la verdad, se parecia al toro de Bashan rugiendo a través del océano.
Blayne solt6 una carcajada mientras iba con ella en direccion a la biblioteca.

—Es mi padre. —Y cogi6 el auricular—. jHalo!, jhalo! —Nadie contesto—. Ha debido colgar,
probablemente se habra enfadado porque no estaba yo aqui esperando la llamada.

—A lo mejor es s6lo una tormenta en el mar —y Kate se hizo cargo del teléfono—. Central, ;quiere
usted volverme a poner Nueva York? La persona interesada se halla aqui... Muy bien, le diré que
espere. —Colgo y se dirigié a ¢l mientras sus ojos despedian unos reflejos azules—. Dice que
volveréd a darnos linea tan pronto como pueda, pero tiene instrucciones de que no lo haga, a menos
que su condenado hijo se halle en... y digame ;es su padre siempre de este modo?

—Siempre lo ha sido y siempre lo serd, jbendito sea!

—Y como es que su madre... —Kate se callé y se mordio los labios. «Atrevida, jquién te da
derecho a hacer esas preguntas?».

—Le aguantaba? —completd Blayne la frase—. Mi madre le adoraba, se reia mucho con €l y no se
asustaba lo mas minimo. Por esta razon €l estaba loco por ella y cuando muri6 crei que perderia €l
juicio. Todo cuanto habia sido de ella eran objetos sagrados y nadie podia tocar lo que mi madre
habia usado. Las pinturas, por ejemplo, queria tenerlas cerradas.

—Me agrada oir que dos seres llegan a quererse hasta ese extremo —dijo Kate reflexivamente
cuando Blayne dejo de hablar.

La muchacha permanecia en pie y, mientras le observaba, se apoyaba en una consola maciza de
caoba. Blayne alcanz6 una talla pequefia en marfil, que representaba un elefante y como no hablaba,
ella, sin apartar los ojos de sus manos, bien trazadas, finas, poderosas y limpias, prosiguié con su
voz de ensuefio:

—No es que yo sepa algo de estas cosas, si no es cuanto oi a mis padres. Mi mama queria mucho a
mi padre, de lo contrario no se hubieran casado; ¢l tenia una categoria social inferior a la de ella —
Kate vacil6 y dijo a continuaciéon—: Mi mama era una sefiorita, aunque no sé€ por qué le digo a usted
todas estas cosas.

—¢Y por qué no? —repuso Blayne dirigiéndole una rapida mirada—. Yo ignoraba que usted era...
lo que me ha hecho creer.



—3Si, pero lo soy —insistio—. Mi padre era hijo del despensero de este castillo, ;se acuerda usted?
—¢De Wells? —exclam6 con voz incrédula.

Kate asinti6 con la cabeza.

—Fl es mi abuelo.

Intercambiaron una larga mirada, y John Blayne se distancio de ella.

—Y eso qué importa? —Observd impaciente.

—Yo creo que aqui en el castillo si importa —replicé con dulzura—, aunque a mi, no.

John Blayne comenzo a dar pasos en aquella estancia, completamente consciente, por vez primera,
de querer averiguar la causa de su permanencia en aquel castillo; hubiera deseado que no le hubiera
dicho cosa alguna sobre sus padres, pero al mismo tiempo experimentaba el deseo de saber mas
COsas.

—(Como eran ellos, en realidad?

—Por lo que se me ha dicho —prosiguié ella con calma—, mi padre era alto, guapo y muy
orgulloso; he podido ver muchas fotografias suyas, primero de nifio, y luego cuando era ya mayor,
con su uniforme de las Fuerzas Aéreas. Nunca quiso ser criado y, por lo mismo, escap6 a Londres
cuando cumplid veinte afios. Deseaba ser artista y hasta lleg6 a presentar una exposicion de cuadros
en Londres; la mayoria de los temas se referian al castillo.

—Los vio usted alguna vez?

—No, desaparecieron en los bombardeos. Después contrajo matrimonio y... —Su voz se
interrumpio repentinamente.

—(Y?
—FEso es todo cuanto s¢ de la historia, excepto mi persona.
—(COmo era su madre?

—Se llamaba Diana Knowles. Mi abuelo siempre decia que era una dama, pero yo nunca vi una
foto suya y dejé de hacer preguntas porque mi abuelo no las hubiera contestado. Me parece que era
menuda, de aspecto esbelto, morena y de aire abstraido.

—Por que?

—Quizad por una cosa, ya que mi abuelo me confesdé que pertenecia a una familia estirada que
desaprobaba las relaciones con Colin Wells.

Mientras hablaba, dirigia su vista a un punto indefinido, pero ahora, que habia dicho todo, su mirada
buscaba la de Blayne; éste sonrio y atravesO la estancia para contemplar el paisaje desde una
ventana. Kate le siguié con ojos pensativos.



Al observarlo, saco la conclusion de que era un muchacho con personalidad y atractivo. «Cuando se
es mujer, y muy especialmente en mi caso, ocupando una posicion extrafia en aquel castillo, unas
veces considerada cual si fuera una hija y otras como una camarera o la nieta del despensero, habia
que extremar las precauciones.

«Muy bien —penso6 con serenidad—, ahora ya le habia contado toda la verdad; es ¢l quien habia
preguntado: ahora que ya la conocia podia pensar cuanto gustara». Mientras se hacia estas
reflexiones amargas, Kate no dejaba de pensar y admirar a aquel extranjero; su silueta se recortaba
en aquel momento contra el fondo del castillo: un tipo alto y fornido, que no perdia nada de su
elegancia a pesar de vestir unos pantalones grises de material corriente y una camisa con el cuello
desabrochado.

—Usted se parece a un inglés —le dijo con dulzura—. Tal y como le veo a usted enmarcado en este
paisaje, da la impresion de que el castillo pudiera pertenecerle.

—Yo he permanecido gran parte de mi vida en Inglaterra —dijo—. Mi madre y yo soliamos pasar
los veranos aqui, donde teniamos una casa en Costwoods, que mi padre vendio al morir ella: no
podia soportar la presencia de aquel hogar vacio. Al parecer, se habian conocido en este lugar y la
familia de mi madre era de origen inglés, de la misma region.

—Eso lo explica todo.
—Yo no lo creo asi, yo me considero americano, tanto por eleccion como por mentalidad.
—Pero por qué insiste usted tanto en eso? —preguntd Kate—. ;Es acaso una desgracia ser inglés?

—Claro que no, pero a mi me agradan los métodos americanos, la rapidez, la simplicidad y hasta el
desinterés, si se quiere, una especie de desinterés infantil e inocente. Mi padre —y rompid a reir con
una especie de oculta simpatia— conoce 1o que necesita, y procura que todo el mundo lo sepa.

—Pues es usted igual a €l en eso, ;lo sabia? —afiadi6 Kate apasionada.
—¢Yo? (Lo mismo que mi padre? Vamos, vamos...

—Si, es usted i1déntico; es usted mejor hablado y todo eso, pero cuando quiere algo, lo dice y no me
aventuraria yo a negarselo.

Blayne dio la vuelta al oir esto y ambos se enfrentaron, si bien sus ojos miraban de soslayo. Qué
cosa mas bonita era aquella nifia, con los tirabuzones de su pelo negro rizado que desbordaban
aquella carita, las simas profundas de sus ojos azules, juna autentica belleza inglesa surgida de Dios
sabe qué contradictorios origenes! Aunque, si bien se consideraba, todo cuanto en aquel castillo
crecia era bello, pero no obstante esta virtud, era imposible que tal alcazar regio hubiera podido
modelar la delicadeza de aquellos labios, lo recortado de su nariz cléasica y el arco bien, trazado de
sus cejas.

Sinti6 un latido alarmante en su corazon, la sangre adquiri6 una temperatura febril y Blayne se
sobresalto. jComo si no tuviera bastantes complicaciones para ir ahora a embrollarse con un carifio



romantico, aunque sOlo fuera pasajero! Habia descubierto hacia mucho tiempo que las mujeres
buscaban su querencia, y después de una o dos comprobaciones en la universidad, puso en practica
un sistema jocoso y discreto de propia defensa. Pero jay!, que la dificultad en este caso no estribaba
en precaverse de ella: ¢l no habia percibido signo alguno de acercamiento por parte de ella; al
contrario, habia puesto un interés marcado en precisar que ella no era otra cosa que una camarera del
castillo, lo que provoco en €l un desdén inevitable. Sin embargo no dejé de advertir con cierto
amargo placer que, por encima de lo que hubieran sido los padres de Kate, ¢l permanecia impasible.
iComo si tales timbres se cotizaran en su propio pais!

No, lo que ¢l debia tener presente era su Louise; y lo que debia aclarar era si respecto a ella tenia
alguna obligacién que comprometiera su honor. Su padre y el de Louise, si bien eran enemigos
mercantiles, se profesaban una amistad entranable desde toda la vida. Se tenia por descontado que el
hijo de uno y la hija del otro, que habian jugado juntos desde nifios, llegarian a casarse algin dia.
«Una identificacion de intereses», 1o habia denominado el viejo Blayne.

Al reflexionar sobre Louise, John advirtié que, aunque habia besado a menudo a su amiga, nunca lo
habia hecho espontaneamente, o, por haber perdido la serenidad o el control propio; como ahora,
condenacion, estaria dispuesto a hacer con Kate.

Se volvio hada ella.

—(No seria su madre una princesa, por casualidad? —Inquirié en un gesto desesperado de buen
humor. La muchacha se sent6 en una otomana, que habia enfrenté la chimenea.

—Quiza... no hay que descartar la posibilidad, nunca se saben con certeza las historias de las
princesas... —Comenzd a explicar y, de repente, interrumpi6 aquella manifestacion de humorismo—.
Habiamos comenzado a hablar de usted —le hizo presente— y no de mi; le decia que usted se parece
a su padre.

—Y yo le digo a usted que no. Aunque... —Y al mencionar en este instante a su formidable padre,
se olvido de ella y, con las manos hundidas en los bolsillos y el cefio fruncido, traté de recordar—.
Yo deseaba ser lo mismo que ¢l cuando empecé a ser mayor; intenté interesarme por sus negocios y
dificultades, por todo, hasta el mismo fitbol. Mi padre tiene siempre que ganar y salir adelante con
sus proyectos. Pues bien, si trataba de ser como €l, no tenia otra alternativa que hacerle frente o
dejarme gobernar como un esclavo. Yo tenia que transformarme un ser testarudo y amigo de
litigios. ..

Ceso de hablar y la mir¢ a la cara, cual si nunca la hubiera visto.

—Es usted muy inteligente —observo— porque tiene usted razon. Si se admiten ciertas salvedades
es cierto que me parezco a mi padre. ;Le desagrada esto?

Kate mir6 hacia arriba, hacia aquel hombre inmensamente alto que la dominaba, y se sobresalto al
descubrir que ansiaba ahora mismo... ;qué?, su contacto, que sus manos alcanzaran las de ella; y qué
atrajeran su cuerpo a... a...



—Oh, no —exclamo6 con prontitud—. ;Desagradar?, por puesto que no. Jamas se me ocurrio tal
idea.

LY qué pasaria si ¢l adivinara lo que ella estaba pensando? ;Como podria ocultar la vergiienza, si
¢l conociera que no estaba dispuesta a moverse de alli sin qué sus manos hubieran tocado las de €1?

—No guarda relacion alguna —dijo él—, pero nunca he visto unos ojos como los suyos; tienen la
hondura y el color de la profundidad del mar.

Kate permanecié callada, inmévil, semihipnotizada, hasta que el timbre brusco del teléfono la
desperto.

—Ah —suspir6 sobresaltada—. Debe ser su padre.

Se escabull6 de su lado, sintiendo un alivio enorme al haber conjurado el peligro: «pero jcomo he
podido —pensaba—, como he podido, si sélo le conozco desde anteayer!».

—Si —dijo en voz alta—, si, aqui esta. De veras, Mr. Blayne... ;Louise? No, yo no soy Louise...
Si, si, ha estado aqui todo este tiempo a la espera...

Paso el telefono a Blayne y se dirigid en puntillas hacia puerta enteramente desanimada. ;Louise?
(Quién era Louise?, ;tendria €l alguna hermana? O... y se detuvo sobresaltada al oir un rugido que
salia del teléfono.

—ijJohnny! ;Dénde demonios estas? jTrato de localizarte desde hace seis horas!

Aquella voz poderosa rugia a través del océano Atlantico y perturbaba la paz de Inglaterra. John,
parpadeando, tenia el auricular lo mas alejado posible del pabellon de su oido.

—3Si, papa, si. También yo he estado esperando horas enteras.

Tropezo con la vista de Kate, que se hallaba junto a la puerta, y le hizo sefias de que volviera a su
sitio. La muchacha obediente, permanecié en pie.

—(Quién era la, chica que ha contestado? —preguntd la voz &spera.

—Se trata de una persona de aqui, del castillo —replicé con mansedumbre—. Nadie a quien tu
conozcas...

—Bien, pero no olvides a Louise. Holt me ha dicho que el viejo del castillo no permite que lo
traigan aqui y que el trato se ha anulado. jYa has tenido un descalabro a las primeras de cambio!
Presenta mis respetos a Sir Richard y dile que le felicito por su sentido comin.

John Blayne hizo crujir sus mandibulas y sus 0jos se convirtieron en un puro acero.

—EIl contrato no esta cancelado todavia; Holt no tiene derecho a hablar de ese modo. jTodavia yo
no he desistido; debes figurartelo! Si no consigo este castillo, buscaré¢ otro donde sea.

—Y qué hay de Louise? Cuando yo era joven no jugaba al «quiero y no quiero» con las chicas,
como haces 1.



—Dile aella...

—Fl lunes de la proxima semana es la fecha que hemos fijado para formar el trust. Su padre llegara
de Pittsburgo acompafiado de sus abogados. Es una oportunidad para las dos firmas y para nuestras
familias. |Y quiero que estés aqui, eso es todo, que estés aqui!

John Blayne estallo.

—iEscucha, papa; yo tomo mi trabajo en serio! T me hiciste responsable de la fundacion. Si no te
gusta el modo de administrarla, busca a otra persona pero no obres como si esto no fuera una
ocupacion seria y me digas que vuelva a casa cuando a ti te parezca... jporque no puedes hacerlo! La
fundacion no es un recurso para evadir el pago de las cargas fiscales, es un homenaje a la memoria
de mi madre y de un modo mas particular todavia, a las grandes obras de arte que nos leg6. Octpate
ti del trust y yo me dedicaré a la fundacion.

Un arrebato de codlera, que cruzo el Atlantico y se encafnond a través del auricular que tenia en las
manos, le interrumpio.

—iJohnny, tengo muchisimo dinero invertido en eso —y la voz hizo un alto para continuar—, en las
pinturas de tu madre! Para cuando ti hayas comprado tus castillos y tus tonterias, habré yo construido
un edificio moderno y mas seguro que Fort Knox...

John cort6 el didlogo, colgando el teléfono. Su rostro color escarlata estaba congestionado por la
violencia de la conversacion.

—Demonio de viejo... Yo puedo permanecer para siempre aqui en Inglaterra, recuérdalo! Prometo
que traeré todas las pinturas aqui... y haré si... —Entonces se acorddé de Kate—: Lo siento,
excuseme.

La muchacha le miraba con admiracion.

—Es tan valiente como su padre —Ile dijo con afecto—. Seria dificil poder precisar quién de los
dos tiene la voz mas fuerte y peor genio. jHa resultado un soberbio espectaculo!

Blayne solt6 una carcajada forzada y torva.

—Haré cuanto he dicho; no cederé. Recorreré Francia, Alemania o cualquier otro lugar, aunque
tarde varios afos... jEl lunes, en Nueva York, para encontrarme con Louise y ser testigo del trust!

Kate alis6 con cuidado su falda sobre las rodillas.

—¢(Quién es Louise? —preguntd con fingida candidez.

Blayne, que recorria la estancia a grandes zancadas, se detuvo enfrente de la chimenea.
—Louise? —repitid desconcertado.

—Si, Louise —insistio Kate con firmeza.

—Louise... bueno... —dijo haciéndose el remolon—. Louise es la hija de un millonario de



Pittsburgo y el mejor amigo de mi padre. Desde hace muchos afios proyectan unificar sus compaiias
y nuestras familias; siempre han deseado que nosotros también nos identifiquemos: jLouise, Carbon;
el Acero, Yo! —Se encogié de hombros artificiosamente y examind la pintura que habia sobre la
chimenea, una duquesa de Rommey—: Es una muchacha muy bella y hermosa, ataviada con muy
buenos vestidos que entonan con...

Kate comprendia que ¢l se esforzaba en decir algo, y ella, a su vez, se imaginaba a Louise como una
de aquellas chicas americanas; finas y esbeltas... pero, por favor, ;qué clase de dolor repentino le
habia aparecido bajo el esternon y que tanto le dolia al respirar? «jAy, Kate!, eres una tontay.

Decidida, y sacando un registro de voz bajo y extraio le pregunto:

—Ha dicho que podia permanecer en Inglaterra, ;jentonces, por qué no deja el castillo aqui, como
nosotros habiamos pensado? El museo podria radicar aqui y nosotros no quedariamos desamparados.

Blayne se dirigi6 hacia la ventana, recorriendo la estancia a grandes zancadas, y permanecio6 de pie
bajo sumarco, contemplando las onduladas colinas y ti valle solitario. Un rayo de sol poniente brillo
en la veleta de la iglesia y su reflejo, en forma de cruz, fue a proyectarse contra el cielo
ensombrecido.

—Son muchas las razones en contra —dijo impaciente—. ;Cruzar el mar con millones de dolares
en pintura? Todos los ladrones de ambos continentes estarian alerta...; ademas existen disposiciones
que impiden la donacidén de obras de arte a otros paises... Tiene que haber alguna solucion, sin
embargo, y si yo pudiera...

Gir¢6 sobre sus talones y fue a sentarse sobre un arcon que habia arrimado a la pared enfrente de
ella.

—iHermosa pieza, pero no para sentarse!
Kate no pudo reprimir una carcajada al ver su rostro angustiado.

—Es el arcon del rey Juan, en que guardaba sus objetos valiosos: una corona que le entregaron los
escoceses y un cetro con gemas incrustadas.

—Esta cerrado —confirmo tras intentar levantar la tapa—, ;se hallan atin dentro?

—iLo 1gnoro! Las llaves se perdieron hace ya tiempo... ja qué se referia cuando aludia a una
solucion?

De nuevo enderezo sus pasos hacia la ventana, sentdndose en su antepecho, de espaldas al paisaje.

—Pensaba yo en voz alta...; puede que yo sea un idealita: lo que verdaderamente ansio es que los
americanos vean algo hermoso, pero no en un edificio de la Quinta Avenida, que se parezca a una
maquina de lavar. Yo quiero que los cuadros se expongan en un ambiente adecuado, un castillo. Pero
nosotros no tenemos castillos en Nueva Inglaterra, por 1o menos auténticos como lo es éste, que ya de
por si es una obra de arte. Nosotros, los americanos, necesitamos cosas de éstas... nosotros
carecemos del sentido de la historia... ;Me puede usted comprender, Kate?



«Cosas de ¢stas» sabia Kate que significaban las paredes cubiertas de madera de roble, la
gigantesca chimenea de piedra, en la que podian arder ocho troncos, los altos y labrados artesonados
de madera, el caracter de nobleza del edificio, la patina de los siglos...

—Por favor —dijo ella carifiosamente, mientras pensaba lo dulce que era oirse llamar por el
nombre de Kate—, no trate de llevar a cabo aquello que no le guste hacer.

—Eso es facil. Lo dificil es conocer lo que deseo hacer.

Antes que pudiera contestar, son6 el teléfono; tomo el auricular, escuchd y se lo pasoé a él.
—Es para usted, del albergue.

Se oy6 una algarabia de voces, prevaleciendo al final la de su abogado.

—Si, Holt —contesto—. Si, estoy aqui, en el castillo. Todos ustedes deben permanecer en el hotel
hasta que yo... Si, ya he hablado con mi padre. Usted deberia haber esperado mis instrucciones antes
de haber hecho nada. Si, ya s€¢ que tengo que tomar una resolucidn... jNo me importa que mafiana
lleguen otras treinta y cinco personas! También ellos pueden esperar... Ya sé que usted desea
ayudarme... ha sido muy valiosa su ayuda y la agradezco, pero hubiera sido mejor esperar... No lo
s¢ todavia; ya se lo comunicaré. Tengo que reflexionar... Si, la espera costara mucho dinero... Muy
bien, llamele locura, pero las acciones en un principio disparatadas, pueden conducir al camino de la
sabiduria... Existe una solucion, pero no estd resuelta todavia. No, no s€¢ qué haremos; jtodavia no!
Cuando lo sepa, se lo comunicaré.

Colgo el telefono y se volviod hacia Kate.
—iCondenado y estupido consejero!

Pero ella no estaba alli; se habia desvanecido en aquella luz crepuscular, lo mismo que si hubiera
sido un jiron de niebla. Abandono la estancia a través de la puerta, junto a la que se encontraba ella,
y desembocd por un pasadizo en un amplio corredor recubierto de piedra. No habia nadie en el
pasillo y sus pasos resonaban cual si el castillo estuviera deshabitado. Fijo su vista en los vastos
espacios sumidos en la penumbra de la noche que se acercaba. ;Qué puerta exterior habria utilizado
para escaparse y como podria haberse alejado tanto? Se puso a escuchar y se imagind que oia voces
demasiado distantes para ser reconocidas, la de un hombre y, en contestacion a la misma, otra muy
debil y apenas perceptible. Se dirigio al extremo de una sala y abri6 una pequefia puerta de madera
recubierta con planchas de hierro. Sali6 a un corto pasadizo en el que también habia otra puerta
abierta, ésta grande y pesada y de cara a un muro; a ambos lados de la misma una callejuela sombria,
con pavimento de guijarros, cefiia parte del edificio y, al final de aquélla, advirtid una escalera de
caracol de gruesos tablones de madera que conducia al piso superior de una de las torres. Al pie de
esta escalera, alumbrada por un farol de hiero forjado que pendia de una viga, se recortaban las
siluetas doblegadas de Wells y Kate, que se apoyaba contra una puerta de roble carcomido.

Se quedo quieto durante un momento, imaginandoselas cual fantasmas de una €época pretérita.



Esta callejuela empedrada que bordeaba unas naves bajas, supuso que deberian haber sido en otros
tiempos las viviendas de los servidores reales y de las doncellas y damas que rodearian a las reinas
y cuyas vidas privadas se desenvolverian paralelas a las de sus amos. Wells podia pertenecer a
cualquier época del castillo y, en cuanto a Kate, quien hace sélo unos instantes encuadraba
perfectamente como encargada de la biblioteca, no era menester hacer grandes esfuerzos
imaginativos para identificarla con aquel ambiente feudal.

Blayne sinti6 frio en aquel instante y cuando, deprimido iba a regresar al salon, se dio cuenta de que
Kate habia advertido su presencia. La muchacha hizo un gesto con su cabeza a Wells, quien subio
escaleras arriba, y con pie firme, sobre aquellos guijarros, humedecidos por relente vespertino, se
encamind hacia Blayne.

—Puedo servirle en algo, Mr. Blayne? —inquiri6 al llegar junto a él.
—No gracias, Miss Wells —replico él.
—Seria entonces mejor que entraramos dentro. Hay humedad en la atmosfera.

Kate iba la primera y ¢l no tenia apenas dnimos para seguirla; cuando llegd a la sala, todavia no
habia reaccionado y, no sabiendo qué decir, optd por callarse. Kate comenzo a encender las velas
altas que habia sobre la mesa; el resplandor de las llamas daba a su cara un encanto especial, el
atractivo de un rostro juvenil, ingenuo y absorto en su faena... Llegd a contar veinticuatro velas en
total y habia encendido cuatro.

—(Quiere usted a Louise? —pregunto ella con voz tan segura como la mano que encendia una de
aquellas velas.

—No estoy capacitado para hablar sobre eso, pero lo que si puedo decir es que estoy comenzando a
apreciar la diferencia que existe entre un compromiso matrimonial y un matrimonio por amor.

—Desconozco lo primero y el sentido que encierra «un matrimonio por intereses» tal como dicen se
celebran en América.

—Pues es la formula que nosotros especificamos con el término «merge» —explico Blayne con aire
ausente, mientras miraba las manos que cuidaban el encendido de las velas—, un «merge» es la union
de dos firmas. Nada tiene que ver con el matrimonio, excepto en casos como el mio, en que ocurre
que una de las firmas comerciales tiene un hijo heredero y la otra empresa, una hija inica. Mi padre
posee la compaiiia de acero mas grande de... —pero qué demonios, esto no hace al caso— y su
padre tiene la empresa de carbon mas poderosa. Pero creo que ya he hablado de esto, ;no es verdad?
Y el carbon y el acero van juntos de la mano, lo mismo que el amor y la boda, segliin canta la copla.
Ahora ya sabe lo que quiere decir la palabra «merge»: ;comprendido?

Y Kate encendi6 la octava vela.
—Si.

El se puso en pie y apoyd ambas manos sobre la mesa.



—Estoy contento, ;sabe?, sin saber a punto fijo por qué. En este momento creo que todo me es
indiferente; ;le pasa a usted igual?

—Si, por supuesto que si... —contestd Kate con serenidad, sin distraer su atencion de las velas—.
Los principes en Inglaterra se casan con princesas, sdlo que, en lugar de llamar a eso «merge», lo
designamos como «matrimonio de conveniencia.

Y mientras asi hablaba, encendi6 la ultima vela, pero €l no la escuchaba, porque se hallaba absorto
contemplando la iluminacion de tanta bujia y el rostro que aparecia tras ellas.

—Y ahora, si usted me lo permite... —dijo Kate con lentitud deliberada.

Blayne lanz6 un suspiro, irgui6 su figura y durante unos segundos permaneciod semidesconcertado.
(Coémo podria ¢l impedir que se alejara? ;Coémo podria €l explicarle? Pero ;qué es lo que iba ¢l a
explicarle? Sus ojos se fijaron en su cartera de mano. Cruzo la habitacién y la abrid con cierto

reparo.

—Tengo aqui algunas fotografias que he traido para ensefarselas a Mr. Richard —susurro—. Quiza
le agradara a usted verlas también.

Blayne se acerco a la mesa en que estaba ella y extendi6 ante ella una coleccion de panoramicas:

—Son de Connecticut; el paisaje no difiere mucho del de Inglaterra, como se puede apreciar;
quizas, un poco mas escarpado. El castillo se montaria sobre esta colina que se halla junto al rio, con
el bosque al fondo... Este es el croquis que yo mismo he hecho: imaginario, como es natural. —
Barajo6 varias cartulinas—: Aqui estd, éste es el salon principal... Bastante aceptable, puesto que no
lo habia visto, jno te parece? Lo mismo digo de la lampara central...

Y como si se tratara de un suefio quimérico, Kate vio el castillo trasplantado al paisaje de
Connecticut. El salon central se hallaba invadido por extranjeros, americanos, que dirigian sus
miradas a los artesonados del techo; aparecian dibujados en el croquis en tamafo reducido y con
rostros blancos.

—Esta lampara —coment6 la muchacha— no es precisamente una lampara. Hay que tener mucho
cuidado de que no se ponga nadie debajo. Yo tiemblo al pensar en ello.

—¢Porqué?

—FEs muy peligroso —treplicd en voz baja—. Lady Mary dice que una voz afirma: «La tiraré, la
tiraré», —y remedo esta frase con un ligero acento escocés y en tono muy desvaido—. No se ria
usted —dijo Kate al verle sonrei—. Lady Mary insiste en que ella la ha oido.

Al oir esto, Blayne soltd una carcajada.
—iQue aliciente tan grande para los turistas! ;Y usted ha oido la voz?
—No, jpero he visto como la lampara oscilaba y sus cristales entrechocaban!

—iNo hablara en serio!



—Quizas esté. ..
—Vamos a ver, mireme a los ojos y digame la verdad.

Blayne la sujet6 por los hombros sin dejar de reir; ella también estaba a punto de reir en este
momento, pero, antes de que pudiera replicar, oyeron las recias pisadas de Sir Richard, quien,
plantado en el umbral de la puerta los estaba mirando. John Blayne soltdo a Kate, quien retrocedid
varios pasos.

—Trataba de sugerir una idea a Mr. Blayne —djijo ésta.
—De veras? —Pero Sir Richard no modifico su expresion.
Kate comprendid que esto no era suficiente para aplacar a su amo y continuo:

—ILe he dicho que considerara de nuevo la idea que teniamos al principio, la de hacer un museo
aqui, Sir Richard, usted ya lo sabe.

Sir Richard alzo sus cejas espesas, se adelanto y se puso junto a ellos.
—¢Y qué es lo que ha dicho ahora?

—Ha rehusado de nuevo, aunque no con tanta energia —respondio Kate, echando una mirada a John
Blayne.

Antes de que John Blayne pudiera contestar, entrd6 Lady Mary en la sala; se habia cambiado su
vestido de tarde por una larga falda de satén gris palido y se habia dado en las mejillas uno ligeros
toques de color rosa palido que la favorecian.

—Donde te has metido, Richard? —inquiri6 con su voz dulce de tono infantil—. He estado
tremendamente preocupada por ti, pero... ;qué es lo que haces aqui, vestido con traje de montar y a
una hora tan intempestiva? Es ya casi la hora de cenar y Wells se enfadard si entramos tarde al
comedor, Richard.

Sir Richard se acercd a su esposa y, cogiendo su mano, la besé galantemente.

—Habia entrado para verte a ti y decirte que ya habia vuelto; parece que en el interin Kate ha hecho
los honores, con toda dignidad a Mr. Blayne. Han encendido todas las velas, ya que, por haber
anochecido, no se podian ver, y, ademas, Kate le ha hecho una propuesta.

Sorprendida, Lady Mary exclamo con delicadeza:
—iComo!, ;tu estas loco, Richard?

—iNo, no, no deduzcas conclusiones! —exhortd Sir Richard alzando una mano—. Kate le ha
propuesto sencillamente que acepte nuestra idea original y que traiga aqui los cuadros. El castillo se
convertiria en un museo, tal y como entendimos nosotros desde el primer momento.

—Espléndida idea —dijo Lady Mary—. Siempre lo fue y no acierto a explicarme por queé usted
desistio, Mister Blayne.



John Blayne, desconcertado, miraba a los tres alternativamente.

La fantasia, penso, hace sofiar a las gentes que viven en otra edad. ;Como podria traerlos a la
realidad de la vida? Comenzo a explicarse lenta y o mas explicitamente posible.

—Lady Mary, Sir Richard... y... —Mir6 a Kate y apartd en el acto su vista de ella—. Me gustaria
poder coincidir con ustedes en que la idea es buena, pero Lady Mary... me temo que no sea asi. El
castillo se encuentra muy apartado de las rutas importantes y ni siquiera se halla en la que conduce a
Londres. —Titubed unos instantes embarazosamente; Kate se hallaba un tanto distanciada, pero Sir
Richard y Lady Mary le estaban mirando embargados de tristeza; tendria que extremar la atencion
para no hacerlos sufrir. Prosiguié con evidente desaliento—. Los castillos, segin tengo entendido,
pertenecieron a determinada época en que los hombres los construyeron para defensa propia. Hoy las
fortalezas ya no sirven para proteger; tienen un cierto parecido con la Gran Muralla china que el
pueblo de aquel pais construyd para defenderse de los invasores del Norte; pero ahora el enemigo
puede venir del cielo, o del mar, asi como de la tierra. jEstamos cercados! Los castillos, por lo tanto,
se han convertido, alla donde se encuentren, en un objeto de museo. El Nuevo Mundo tiene, con toda
probabilidad, una necesidad evidente de estas fortalezas, ya que carece de historia propia, aunque en
este compacto mundo de hoy dia, la historia general es patrimonio de todo ciudadano.

Sir Richard rechazoé toda esta disquisicion con un movimiento de su mano.

—iSocialismo! El castillo me pertenece, Mr. Blayne; atengdmonos a los hechos si a usted le parece
bien.

—Muy bien —asintié John Blayne dirigiéndose a ¢l—; le expondré los hechos. Sir Richard. Mis
abogados han hecho una investigacion. En el supuesto de que el castillo permaneciera abierto al
publico un dia por semana la recaudacién anual ascenderla a unos doscientos dolares
aproximadamente; en libras inglesas, cerca de dieciocho. ;Cuantos visitantes?, unos cuantos
centenares, cantidad suficiente para dar trabajo a un albergue pero no para costear los gastos de un
castillo. Seré sincero con ustedes. ;|No seria una equivocacion trasladar grandes obras de arte aqui,
donde nadie vendria a visitarlas...? ;Seria justo desposeer a un pais joven como el mio, hambriento
de arte y cosas bellas, de sus joyas y tesoros para desplazarlas a un lugar que nadie conoce? —
Blayne dirigi6 su vista al matrimonio, pero no aprecid otra cosa que unos rostros serios e
inexpresivos—. /O es que estoy yo equivocado? —inquirio.

—.Y qué hay de equivoco, por favor, en un museo en exclusiva? —replico Lady Mary con
vivacidad inusitada—. Seria tan bonito tener solamente turistas con botas limpias... Expongale esta
idea a su padre.

Sir Richard se despojo de sus guantes de montar. Sonreia, aunque de un modo vago, cual si no
prestara atencion, y sus 0jos y pensamiento parecian absortos; se habia abstraido de todos los alli
presentes y murmuraba:

—De acuerdo, de acuerdo. —Al cabo de unos instantes su mirada se poso en la figura de Lady
Mary—. Veo que ya estas preparada para la cena, querida; estds muy elegante. Espero que Philip



bajara pronto. Nos reuniremos con vosotros dentro de unos minutos... Mr. Blayne, es hora que nos
vistamos para la cena.

Abandon¢ la sala, invertido de dignidad, y John Blayne sigui6 tras ¢l. Se sentia descorazonado.
(Que otra cosa podria hacer sino abandonarlos a su sino? Y esto es lo que hubiera hecho, si no
hubiera sido por Kate, criatura joven y hermosa, cuyo destino y porvenir se hallaban vinculados a
este antiguo castillo y a sus tres visionarios moradores. ;Qué le tendria deparado el destino?

—Siéntate, Kate —ordend Lady Mary cuando todos se hubieron marchado.

La duefia del castillo tomé asiento, mientras hablaba en el gran sillon de roble labrado, junto a la
chimenea, y plegd las manos sobre el regazo. Se sentia sola y desorientada. Ella, la duefia de
Starborough, no habia sido informada de cuanto sucedia. ;Dénde habia ido cabalgando Sir Richard
durante horas enteras? ;Por qué Kate habia estado hablando a solas con el americano? ;Quién era el
que tramaba lo que fuera, sin que a ella se le dijera? Aquella tarde habia sido insoportablemente
larga, mientras se hallaba sentada haciendo ganchillo y presa de terrible ansiedad. Wells, con la
disculpa de un invitado a cenar, era inabordable y estaba nervioso, y ella misma, so pretexto del
huésped, se habia vestido media hora antes y puesto aquella falda larga que no habia llevado desde
que se vio privada de su propia doncella, y que tan dificil era de entallar.

—Abhora, Kate, dime —comenz0 ella—, ;qué es lo le has estado diciendo a este joven?
Kate se sent6 en un escabel al lado de Lady Mary.

—En realidad, no le he dicho otra cosa, Milady, sino que seria mi deseo que el museo se quedara
aqui, como desde un principio pensabamos.

—Tal y como veo las cosas ahora, considero ese proyecto como un verdadero absurdo —dijo Lady
Mary con impaciencia—. Blayne no es la clase de persona que encontraria su dicha aqui.

—¢Por qué no, por favor?

—Un americano? Ademas, Kate, que no creo que a ellos les gustase; ti ya lo sabes, seria tan
incomodo para ellos rozarse con un americano continuamente...; €so, sin mencionar a los otros
americanos que, aun tratdndose de grupos pequefios, pudieran acudir al castillo. Se encontrarian
desplazados y fuera de su ambiente; yo no me responsabilizaria de las consecuencias. Después de
todo, ellos han permanecido aqui desde mucho antes que todos nosotros y no se les puede desdefar.

Kate cogio una mano de Lady Mary, una mano inquieta y fina, delicadamente surcada de venas, que
traslucian una red de hilos azules.

—Querida —Ile dijo—, ;estd completamente segura que los oye?, ;no podria tratarse de un mero
suefio? Pienso, a veces, que lleva una vida demasiado solitaria, rehuyendo la presencia de la gente y
hasta la de los mismos turistas.

—iClaro que los oigo! —asegurd Lady Mary retirando su mano—. Y no soy yo sola, Kate.
Recuerda que la madre de Richard. Llegd al castillo siendo novia y, ya la primera noche, aunque



nadie le habia hablado de ello, al descender la escalera, preguntd al padre quién era aquella dama
tan hermosa que se hallaba en la parte superior de la escalinata. El viejo Sir Richard le dijo
imperturbable: «jAh!, ;es que la has visto? Es la dama de compaiiia de una reina que fue asesinada
por un palafrenero enamorado de ella». Es cierto que no sueio, Kate, y me ofende mucho esa muestra
de desconfianza.

—Yo no desconfio, Milady. Lo que me ocurre es que no puedo verlos... u oirlos —y se levantd
para acercarse a Lady Mary.

—Eso quiere decir que dudas de ellos —replico la castellana— porque si creyeras en ellos, los
verias o, al menos podrias oirlos. Yo te puedo asegurar que cuando estoy sola, ellos se me hacen
presentes, puedes tenerlo por seguro.

—Pero, ahora, en la actualidad, los ve todavia?

—ILos veo con tanta claridad como a las velas que lucen sobre la mesa. Si apagaras las bujias, es
muy posible que llegaras a pensar que nunca se habian encendido, ;no es cierto? Permanecen
apagadas hasta que alguien les aplica una llama. Pues bien, asi es como ocurre con ellos. Si estoy
sola y me concentro durante breves momentos, algunas veces tardo media hora, y pienso en ellos y
me sienten, salen de las sombras y alli permanecen todo el tiempo. —Lady Mary mir6 a Kate
inquisitivamente—. ;A ti te parece imposible todo eso?

—Nada es imposible —replico Kate con dulzura—. Yo la creo a usted, pero ;ha hablado con Sir
Richard de ellos?

—Claro que si, muchas veces.

—Y €l cree en ellos?

—No es asunto de creer o dejar de creer, sino de verlos.

—Si ¢l los ve, jpor qué no habla de ellos como usted lo hace? —preguntd Kate.

—Quizas es que no vemos los mismos —dijo Lady susurrando al oido de Kate—. ;Qué te parece si
¢l viera s6lo a los malos?

Lady Mary ech6 una mirada por encima de su hombro y Kate aprecid, en el rostro de aquella dama
venerable una expresion de terror.

—(Qué es lo que le pasa, Lady Mary, querida?

Kate estrech6 entre las suyas las manos de Lady Mary y las retuvo con carifio, acariciandolas y
haciéndolas entrar en calor. Lady Mary le dirigié una mirada extraviada y prosiguio en el mismo tono
de susurro:

—Ayer mismo dije a Richard que estaba segura de que hay un rey en el castillo, porque la voz de la
lampara parece a la de nuestro querido rey Juan. Se dice que este personaje poseia una voz atiplada
muy alta. Y Richard contestd que hubo un rey en el castillo, y me miré de un modo tan... tan...



sombrio; de todos modos, puede que no se tratara del mismo rey... Quiza vio uno de los decapitados.
No estoy segura... Me alegraria de que viera a los buenos, que son los que permanecen junto a mi y
desean ayudamos.

—¢Y qué le dijo usted entonces, querida?

—Dije, jRichard, entonces es que ti los ves! Y €l contestd, y esto es muy raro, Kate, jmuy raro!,
contestd: jqué te pareceria a ti si fueras una reina?

—(Qué queria decir con eso?

—Sencillamente, me supongo que no queria hablar sobre esto. Siempre que me propongo hablar de
ellos, siempre habla de otras cosas, para desviar la conversacion. —Lady Mary retird sus manos de
entre las de Kate y permaneci6 silenciosa un momento antes de reanudar su coloquio—. Kate, estoy
segura de que ellos pueden ayudarnos si quieren.

—(COmMo? —preguntod la joven.

Aquella conversacion la habia conmovido. Sabia desde que era muy pequeiiita que Lady Mary creia
en los espiritus que habian habitado el castillo y hasta ahora habia aceptado la posibilidad de la
supervivencia después de la muerte. El puente levadizo sobre el foso habia sido 1zado muchas veces
tras safiudas peleas contra daneses y normandos; los reyes habian hallado refugio entre sus muros,
diversos principes habian sido asesinados y algunas reinas habian cobijado en sus habitaciones a
secretos amantes. Aquel castillo era un almacén en el que se guardaban rencores, ambiciones,
pasiones y proyectos inspirados. Solamente ahora que el mundo se hallaba sumido en un caos
inconfundible de confusion, aquella fortaleza habia dejado de tener sentido, si se exceptuaba el
puiado de personas que lo habitaban y entre las cuales se hallaba ella.

(Pero vivia Kate, en realidad, en el castillo? Aquella llamada telefonica de esta tarde, que provenia
de otro mundo, aquella voz arrogante, exigente y poderosa de un americano, jcomo se habia parecido,
en la silenciosa biblioteca, llena de libros que nadie leia, a la voz de un enemigo! ;Y no podria haber
sido un grito de vida qué representara a un mundo del que ella se ocultaba? No, no, ocultarse no!
Ellos la necesitaban en el castillo, aquellos dos sofiadores a los que tanto amaba. jAy, si hubiera sido
hombre!, entonces si que les hubiera ayudado. Pero era myujer y ni siquiera conocia aquello en que
creia; puede que fuera porque habia rehusado prestar atencion a cuanto le rodeaba. Ella ni habia oido
ni visto a los muertos pero la verdad seria seguramente que estaba siempre ocupada y era joven y
fuerte. Lady Mary se hallaba enferma muy a menudo y sus horas transcurrian frecuentemente en una
completa soledad o acompanada por Sir Richard, y su espiritu alternaba entre momentos de calma y
de depresion, durante los cuales se reconcentraba en si misma o desaparecia durante horas
completas. En tales ocasiones Lady Mary experimentaba vagas inquietudes y presentimientos. Hacia
mucho tiempo que no habia habido huésped alguno en el castillo y es cierto que, cuando afluia
publico al mismo, Lady Mary se aislaba en sus habitaciones privadas y alli esperaba hasta que se
hubieran ido.

—Debe haber un tesoro en el castillo —insistia Lady Mary—. Alguien, durante todos aquellos



siglos, tenia que haber ocultado joyas, o plata y oro. jAquellos reyes y reinas! Ellos deben conocer el
lugar en que se halla. Si nosotros fuéramos capaces de creer en ellos, nos guiarian alli.

(Qué podria Kate decir? Se levantd de su asiento y permanecié mirando y sonriendo a Lady Mary,
con tristeza. Extendi6 a continuacidon su mano y dijo con ternura.

—Vamos, querida. Los sefores estaran esperando y yo debo cambiarme; debe ser casi la hora de la
cena y mi abuelito se enfada si llego tarde.

Caminaron dandose el brazo hasta la puerta; al llegar alli Lady Mary se detuvo y volvio la cabeza
para mirar:

—Apaga esas velas, Kate. Cuestan dos chelines cada una: json unas bujias muy grandes!

Lady Mary prosigui6 sola su camino mientras Kate obediente, cogid el apagador con capuchdn de
plata maciza y sofoc6 las llamas, una a una. El gran salén quedo sumergido en la oscuridad y ella
permanecid extraviada en sus sombras... escuchando y percibiendo sensaciones. El viento habia
vuelto a levantarse tras la puesta del sol, aquel viento que iba acompaiiado de lluvia y que ahora
mugia al soplar sobre las torres y permanecia en vigilia constante. No se oia sonido alguno de voces
o pisadas humanas. Cree, habia dicho Lady Mary, cree y la ayuda llegara. Pero ;como puede uno
sugestionarse para llegar a creer, y la tal creencia, si no ha sido otra cosa que una sugestion, cOmo
puede llegar a ser verdadera? Kate doblegd su cabeza y la apoyd fuertemente sobre sus manos
mientras abria los 0jos y miraba en aquella oscuridad.

—iAyudadnos! —susurr6—. jPor favor, todos vosotros, cualquiera de vosotros, alguno!

Esperd durante un minuto y algo mas, hasta que el ruido del viento se le hizo insoportable. Nadie
contestd. Sus manos se relajaron, soltaron su cabecita y, a través de la oscuridad, se dirigio hacia la
puerta que conducia a su habitacion.

Los hombres esperaban a Lady Mary en la salita pequefia. Era una estancia gratamente acogedora
para reuniones nocturnas: las grandes cortinas carmesi que cubrian los ventanales, la hoguera que
ardia en la chimenea y la mesa puesta para la cena. Un jarron de plata con tulipanes encarnados
recibia la luz de dos candelabros altos, también de plata, y el mantel de damasco irlandés daba
aspecto de suntuosidad medieval al comedor. Wells servia el jerez y los hombres paladeaban el vino
mientras permanecian en pie junto a la hoguera.

John Blayne levant6 su copa y la puso al contraluz.
—Oro liquido. ;Cuantos afios tiene este vino, Sir Richard?
—No he rellenado las bodegas desde la guerra —contesto Sir Richard.

—Si sus bodegas estuvieran llenas de esta clase de vino, no necesitaria usted vender el castillo —
observo Philip Webster, y chasqued los labios.

—Si, pero no estan llenas —replico Sir Richard—. Estan casi vacias, como casi todo lo demas.



—Supongo que no habra pensado usted en vender los otros tesoros —prosiguid Webster.

—No —contesto6 laconico Sir Richard—. No tengo derecho.

—¢Quién otro que usted puede detentar semejante derecho? —objetd Webster.

—EXxisten otros habitantes —dijo Sir Richard.

—(No seran los espiritus? —pregunté Webster en tono de mofa.

—Los antepasados —dijo Sir Richard con gravedad.

Lady Mary aparecio en la puerta: esbelta figura llena de gracia, vistiendo una falda gris plateada.
—Les he hecho esperar mucho tiempo?

—No, querida —Sir Richard sali6 a su encuentro y, tom6 su mano con una elegancia a la antigua—.
Estdbamos tomando una copa mientras hablabamos de diversas cosas.

Retird su silla para que se acomodara y, a continuacion, fue a sentarse a la cabecera de la mesa.
—Usted, Mr. Blayne, siéntese a la derecha de Lady Mary; Philip, a su izquierda.

Se acomodaron, y Wells sirvio la sopa de una sopera que habia sobre el buffet. John Blayne dirigio
una mirada en tomo a la habitacion.

—Donde estd Kate?
Cual si se tratara de una disculpa, Wells rompi6 el silencio para decir:

—Estara aqui en seguida; algo que la ha distraido esta tarde, le ha impedido estar aqui a la hora. Lo
siento Milady.

Webster probd la sopa, insertd a continuacion un angulo de su servilleta en el cuello de la camisa y
dijo con entusiasmo:

—Excelente sopa, Lady Mary.

—Si, Wells prepara muy buenos caldos; tengo entendido que emplea huesos —coment6é Lady Mary.
Tomaba su sopa con cierto remilgo, acercando escasamente sus labios al borde de la cuchara. El
resplandor de los candelabros daba a su rostro palido un toque de color y sus ojos ofrecian un
aspecto mistico.

John Blayne prosiguio con el tema de Kate, con una especie de obstinacion indiscreta:
—Kate es una especie de secretaria, jno es asi?

—De todo punto indispensable, sea lo que sea —contestd Lady Mary con amabilidad.
—Y bastante agraciada —sugiri6é John Blayne.

Wells dio la vuelta para enfrentarse con los comensales y, sin mirar particularmente a ninguno de
ellos y con un aire tan abstraido cual si se tratara de hacer una presentacion, hablo:



—Mi nieta es la camarera, sefior —y sin mas comentarios, abandono la estancia.



—Me complace que ustedes dos, caballeros, hayan de permanecer en el castillo esta noche —
advirtio Sir Richard como si no hubiera prestado atencion—. No me agrada hablar de negocios
después de la cena; serd mucho mejor dejarlo para mafiana, sobre todo después de la jornada
agotadora que hemos tenido hoy.

—Sera siempre un placer —observo Philip.

—G@Gracias, Sir Richard —contesté Blayne—. No sé si sabra que todavia no he visto el castillo y me
gustaria recorrerlo, no por razones de negocio, sino porque se trata del lugar mas encantador que he
visto en mi vida, encantador y encantado. Estoy seguro de que dentro de sus muros podria suceder
cualquier cosa...

Lady Mary inclin6 su cuerpo adelante y su rostro padecia iluminado.

—(Opina usted asi, Mr. Blayne? Entonces es cierto. Todo se reduce a creer, lo que el buen libro
denomina «fe». Le aseguro a usted que yo misma he visto...

—Por favor, Sir Richard.

Kate se hallaba a la puerta; se habia puesto un vestido negro, y un delantalito con adornos; su
cabeza lucia un cofia blanca y su rostro daba la sensacion de que acababa de lavarlo con agua muy
fria. John Blayne no podia apartar su vista de ella. La noche tltima habia aceptado su atuendo cual si
se tratara de alguien que desempefiaba un papel: esta noche, en cambio, le desagradaba. Se rebelaba
interiormente contra aquella indulgencia que establecia semejantes distinciones de clases. Kate, en
América, se hubiera preocupado de su propio destino y porvenir, independiente de las relaciones
familiares que pudiera tener.

—Llaman desde Nueva York —dijo—. Me parece que se trata de nuevo del padre de Mr. Blayne,
Senor.

Se incorporo y deposito la servilleta sobre la mesa.

—(Mi padre? No puedo imaginarme qué es lo que tiene que decirme, ya me ha dicho todo hace una
hora escasa. Disculpeme, Lady Mary.

Lady Mary parecia sobresaltada.

—Oh, por supuesto, pero me causa admiracion que alguien pueda hablar desde el otro lado del
continente —contempld a los dos jovenes hasta que desaparecieron de su vista y prosiguio—:
Richard, no puedo comprender te extrafie el que yo /os oiga hablar, desde el mas alla, cuando
alguien, desde casi tan lejos, habla con nosotros en el castillo, jy esto, un americano completamente
ajeno a todo!

—No creo que haya nada extraordinario en estos tiempos —comentd Sir Richard con un aire
ausente.

Wells entré con una fuente de plata llena de gallos silvestres.



—iDeliciosos! —exclam6 Webster—. Mi caza favorita; aunque no es todavia la época.
—Por favor, sefior —dijo Wells con voz adusta. Sirvio los pajaritos y vertio salsa sobre cada uno.

—Muy bien —Webster 116 en voz alta—, no haré observacion alguna; todo el mundo tiene derecho
a suracion de caza.

—iNo tolero la caza furtiva, Wells! —exclamoé Sir Richard.
—No sefior —replicd Wells—. Eso mismo dije al cazador cuando le quité los pajaritos.
—Deberias habérselos entregado al guarda, Wells —dijo Lady Mary en tono de reproche.

—Me atrevo a opinar que nosotros tenemos tanto derecho a comérnoslos como el guarda —observo
Webster alegremente—; al menos, ahora que los tenemos ante nosotros.

—Si sefior —comentd Wells, y abandono la estancia.

Durante un buen rato estuvieron comiendo en silencio. Webster tomo entre sus dedos un fragil hueso
y mordisqued con placer su carne; lo depositd sobre el plato, se limpio los dedos en la servilleta y
dijo en tono confidencial:

—Debo comunicarles, ahora que nuestro huésped se halla fuera del comedor, que he hecho otro
intento desesperado para vender el castillo cual si se tratara de un tesoro nacional. Hay infinitos
castillos. ;Vieron ustedes el anuncio de la semana pasada en el 7imes?: «Castillo con doscientas
cincuenta habitaciones y diez bafios se alquila por un chelin al afio»; y el mantenimiento, por
supuesto, asciende a veinte mil libras. Es cierto que los castillos de mil afios de antigliedad no
abundan y, aunque no confio gran cosa, todavia tengo un débil rayo de esperanza. Celebro que haya
rogado a Blayne que se quedara con nosotros, Richard.

—Estoy segura de que sucedera algo —observé Lady Mary.

Webster limpi6 los huesos de otro pajarillo, que desmenuz6 entre sus labios y se apoltron6d en
espera del asado.

—(Qué es lo que puede suceder, Lady Mary?

—Ocurrira algo —insistié Lady Mary. Sus dulces ojos azules adoptaban una mirada absorta y en
sus labios se dibujaba una débil sonrisa. Se habia limitado a rozar con las paas del tenedor su racion
de pajaritos y ahora habia renunciado a todo simulacro de comida. La sortija de diamantes que
llevaba en una de sus manos brillo a luz de las velas, al depositar el cuchillo y tenedor sobre su plato
—. Tengo fe que asi serd —repitio.

—Puede que si —coment6 Sir Richard abstraido—. Es muy posible: el derecho divino de los reyes.
Webster, estupefacto, dirigia sus miradas de uno a otro.
—Pero es que ocurre algo que yo no comprenda?

Ninguno de los dos replico y Wells entr6 con el asado, coloco 1a bandeja en el buffet y comenzd con



mucho cuidado a trinchar grandes tajadas de carne.
—A Mr. Webster le gusta el «beef» poco hecho, Wells —dijo Lady Mary.
—S1i, Milady —replicd Wells—. Ya lo sé.

—Oh, ta siempre lo sabes todo, Wells —exclamo6 Lady Mary, contrariada.



John Blayne, en la biblioteca, mantenia el auricular lo mas lejos posible de sus oidos y Kate, que
permanecia en el umbral de la puerta, se reia con el mayor disimulo posible:

—Escucha cémo habla —Ie dijo al sorprender su mirada.

—No me queda otro remedio —replico Kate—. No tenias que haberle dicho nada de montar el
museo aqui; sufrird un ataque de apoplejia. Ha sido un desacierto por parte tuya desde el momento en
que ni tG mismo lo deseas aqui.

John Blayne se mordio los labios y parpaded mientras que aquella voz seguia rugiendo.

—(Qué es eso de vivir a mis expensas? Todavia no he tenido una oportunidad de decirtelo cara a
cara, pero ti no debes estar bien de la cabeza. (No deberia haberte autorizado a que viajaras solo,
Johnny! ;No consentiré por nada en el mundo que las pinturas salgan del pais! Ni tampoco se las
entregaré a nadie, ni siquiera al Metropolitano, jhe pagado muy buenos dineros por ellas!, y antes
disolveria la fundacion.

John Blayne mir6 otra vez a Kate e hizo girar su brazo como las aspas de un molino, cual si
pretendiera amordazar su genio. Acto seguido vocifero a través del auricular.

—jAhora me toca a mi, papa! jEscucha esto que te voy a decir! jEstoy de acuerdo contigo!... ;Que
como es eso? Si, ya te he dicho que estoy de acuerdo contigo. —Lanz6 un suspiro de resignacion al
hacerse un momento de silencio y prosiguié de nuevo—: Si, ya sé€ que no sabes qué hacer de ellas...
estoy de acuerdo contigo, pero por diferentes razones; no porque hayas pagado buenos dineros por
ellas, aunque el dinero siempre es bueno; ni porque sea reprobable tirar las cosas por la ventana
porque eso no es... pero bueno, quiero decirte que coincido contigo... y digo esto porque deseo que
la gente vea los cuadros durante todo el dia, domingos y festivos incluidos, y €sta es la causa por la
que quiero que los cuadros permanezcan en Connecticut, en el punto mas cercano a diversas ciudades
y con una buena red de comunicaciones y con sillas confortables para que la gente pueda descansar
mientras contempla los cuadros. Y como la gente no puede llegarse hasta aqui, pues no las traeremos.
Quée te parece? ;Qué es eso? jEsta cayendo alguna tormenta en Nueva York?... jAh!, ;conque me
ordenas que me calle?... jMuy bien, sefior! Adiods, y con muchos carifios... jhas oido esto, papa?
Firmo esta despedida, «con amor, Johnny».

Colgo el teléfono y a continuacidon prorrumpid en fuertes risotadas.

—iOh Dios, pero qué padre, qué inaguantable, irreprimible, inextinguible, endemoniado y querido
ejemplar de padre! —Sus ojos se fijaron de nuevo en la figura que con aquel uniforme increible se
hallaba enmarcada por la puerta. Introduyjo las manos en los bolsillos para contenerse y no
abalanzarse sobre ella—. jTengo una idea, y ti puedes ayudarme!

Kate le mirdé con un rostro sonriente.
—No s¢é trata de si puedo, sino de si guiero...

—Oh, pero lo querras, jdebes hacerlo!



—3S1 debo hacerlo, 1o haré por supuesto... jpero a condicion de que me guste!
—Entonces persuade a Sir Richard para que me venda el castillo, Kate..., jy ti dentro del mismo!
—¢Yo...?7 (Me has confundido ti con un mueble? —Y su sonrisa se congelo.

—FI castillo sin ti no estaria completo —le dijo. Blayne observo en su rostro una mirada de duda,
de desconcierto, jofendida...?, y prosiguié a toda prisa—: Tu podrias ser una especie de asesora o
cosa parecida... lo que ti quisieras.

Kate retrocedi6 un paso.
—Te pagaré —le decia mientras iba tras ella—, te pagaré todo cuanto quieras.
—Pagarme? —repetia ella—. TU jamas podrias pagarme... yo no me vendo... como el castillo.

—Oh, no, ti no me conoces bien... yo no soy ni mucho menos... lo que te figuras que soy —y
cruzando la habitacion, se dirigio a la ventana mientras la veia alejarse y se fijaba por primera vez en
la linea de su cuello blanco, oculto por el suave vellon de sus rizos negros. ;Pero, qué habia dicho
para enojarla de este modo?

La luna habia hecho su aparicidn; una luna prematura que pugnaba por asomarse entre las nubes, que
el vendaval arrastraba; su fulgor palido la envolvio.

—T1 no tienes i1dea alguna del castillo y de cuanto significa —le dijo profundamente conmovida—.
iEste castillo es un mundo! No son solamente piedras y muebles... es la historia de un pais vivida
por gente; la historia no se puede comprar ni transportar a otro pais diferente; tampoco es posible
contratar a los moradores que en ¢l habitaron, ni mucho menos cambiarlos de lugar... Ta eres un
mercader y nada mas; no tienes sentimientos. Lady Mary tiene razon: «Antes de conocer hay que
sentir». Ta sélo conoces lo que puedes ver y contar, pero ella conoce mucho mas, muchisimo mas.
Ella ejerce aqui cierta influencia y tiene que haber otro procedimiento para solventar esto.

Blayne se mantuvo a distancia contemplandola. ;Cuan extraia era aquella myjer! ;Pero quién podria
yn mp i q yer: |, q p

ser? De ningiin modo la muchacha con la que habia estado hacia una hora, ni siquiera la misma con la
que habia estado riendo... jhacia s6lo unos minutos! ;Como podia hallarse tan desorientado?

Kate gir6 sobre si misma y mir6 a la luna. Blayne se aproximo a ella y contemplé su rostro palido,
hermoso y... ausente. Quienquiera que fuese, nunca olvidaria el aspecto que en estos instantes
ofrecia. Su aspecto casi le sobrecogia; se sentia imantado por ella, ansiaba tocarla, volver a la
amistad de antes y, sin embargo, adivinaba que este deseo no podria realizarse mientras no partiera
de ella. ;Sabria ella misma qué clase de persona era? Quizas un ser bastardo, un vastago de sangre
real abandonado en algin vericueto de la historia, distinto a los Wells —oh, completamente
descartada esta procedencia—. No existia el mas remoto parecido con el abuelo en este perfil puro,
en la gracia gentil de sumenuda cabecita que erguia con tanta dignidad.

—Marchate, por favor —repetia—, marchate y déjame en el castillo y con nuestras costumbres.
iDéjanos encomendados a nuestro propio destino! Llevamos aqui muchos afios en paz y en soledad.



Vuelve al pais a que perteneces y déjanos permanecer en este viejo rincon donde hemos nacido.
—Kate —exclamo—, Kate, jestas sofiando?
—No —dijo con voz grave—, yo nunca sueio.

No se digné dar la vuelta para contestarle; esperé y todavia seguia en la misma postura, sin
volverse hacia €l, por lo que, transcurridos unos instantes, la abandono, dejdndola junto a la ventana
y banada en la luz de la luna.



Se alegré hasta cierto punto de volver al comedor caldeado con troncos de lefia en el que Sir
Richard, Lady Mary y Webster saboreaban el roast-beef acompafiado de patatas y col hervida.

Philip Webster estaba leyendo un telegrama y, cuando John Blayne se sentd, dirigié su mirada hacia
él.

—NMe temo que no haya esperanzas, Sir Richard —decia en aquel momento—. Parece ser que no
estan dispuestos a considerar por ahora la adquisicion de otro castillo. Hay unos tres millones de

desocupados, etcétera... se necesitan unas ocho mil escuelas elementales y asi por el estilo... —Y
corto en seco.

—¢Interrumpo? —inquiri6 John Blayne.

—De ningin modo —contesté Sir Richard—; a estas alturas ya no tenemos secretos que
comunicamos... jAdelante, Webster! El Gobierno otorga en estos tiempos mas importancia a
cualquier cosa que a los castillos que datan de hace mil afos.

Lady Mary ces6 de comer el roast-beef'y coloco juntos el tenedor y el cuchillo encima del plato.
—EXxiste otra posibilidad, Philip.

—Con toda seguridad que no se referia usted concretamente a los fantasmas, Lady Mary —dijo
John Blayne jovialmente.

Wells puso el plato de roast-beef ante €l y le sirvio patatas y col.

—Nunca —dijo Lady Mary, y su rostro cambid de color—. jOdio semejante palabra! Son espiritus
tan reales como nosotros, que estamos aqui. jNo /os llame fantasmas, al menos en mi presencia, por
favor! Estan vivos; €sta es su casa y no se les puede despojar de ella; existen y ti Richard, jhaz el
favor de hablar sobre esto de una vez para siempre! Ellos existen... ti sabes que si, ;no es cierto?
(No es verdad que existen? jContesta, si 0 no!

Sir Richard, que saboreaba su vino rojo, se queddé un momento pensativo, limpio sus labios
escrupulosamente y afiadio:

—Bueno, en todo caso lo tnico que puedo decir es que no me incumbe su responsabilidad, querida.
Yo s6lo me debo a ti y a mi, lo mismo que a nuestras posesiones y a sus aparceros. Yo debo adoptar
decisiones sobre objetos tangibles.

—Muy bien —replicé Lady Mary—, dadme vosotros unos cuantos dias; en este castillo hay ciento
cincuenta habitaciones, lugares que nosotros nunca hemos visto, jquizas algin tesoro escondido!

John Blayne r16, estimulado por el sesgo de la conversacidn y, para caldear el ambiente, la hostigd
un poquito mas.

—Vamos, vamos, Lady Mary; usted no puede estar hablando en serio; todos los castillos tienen su
historia de tesoros ocultos.

Lady Mary se dirigio a €l con una mirada llena de sosiego.



—Aunque no est¢ segura si en realidad vale la pena, intentar¢ explicarme; el que usted pueda
comprenderme es cosa distinta. Uno tiene que ser, y no s€ decirlo de otro modo, «puro de corazony,
si uno ha de verlos, a los buenos me refiero, a aquellos que serviran de ayuda. De otro modo, los
malos nos dominarian: fijense ustedes que empleo el pronombre «uno.

—Lady Mary —dijo John Blayne—, usted me confunde y, hablando claro, he de decirle que no
tengo la mas minima idea de cuanto est4 explicando.

—Porqué no lo intenta —le contesto—. Usted debe esforzarse por conocer el mas alla; debe
renunciar a si mismo. Entonces oira usted acentos desconocidos anteriormente, un eco quizas, una
nota musical clara y entonada. También vera, no sé como explicarlo, pero es algo parecido a lo que
nos sucederia si estuviéramos en un largo tinel y distinguiéramos en el extremo opuesto, una lucecita
pequefia. Concéntrese con todas sus potencias en aquella luz y pida aquello que necesite. Podra ver a
alguien o no verlo, pero recibira una contestacion o, quizas, experimentard un sentimiento de paz y
alivio. Y si usted no oye, ni ve, espere entonces. Quizd dentro de unos dias... —Lady Mary {ijo
sobre Blayne aquélla su inverosimil mirada y sonrié débilmente—. Usted no lo comprende,
pobrecito, ;jno es verdad? Pero es completamente cierto. En paises mas antiguos que el nuestro, en
Asia, es una practica conocida. Se le denomina con el nombre de prana y existe una abundante
bibliografia sobre ello. No se trata de fantasmas ni bobadas por el estilo, sino simplemente de
aprender el modo de conocer un nivel de vida diferente. Clara que primero hay que conocer el
procedimiento, y para eso uno debe desear algo, experimentar una necesidad antes de que desee su
realizacion. Y por fin tenemos que hacer nuestra peticion.

Lady Mary se expreso6 con tal simplicidad y tal conviccion que John, insensiblemente, se conmovid
y le vino a la memoria, con gran sorpresa suya, una conversacion que mantuvo con el ministro
anciano que oficio en los funerales de su madre.

—FEra una buena mujer —habia dicho aquel anciano, junto a la tumba recién estrenada cuando todos
los demas, excepto el ministro, se hubieron, alejado—. Pero lo que mas me sorprendia en ella era su
prodigiosa capacidad perceptiva. Era universal en la vida y sera eterna en la muerte.

—(Qué quiere decir usted? —Ie habia preguntado Blayne, ansiando con toda su alma en aquel
momento de reciente separacion, que su madre se hallara al alcance de su mano—. ;Es que los
muertos viven todavia? —En aquel momento, rodeado del silencio que reinaba en el camposanto,
estuvo a punto de creerlo.

El ministro, cuyo rostro se sonrojo ligeramente, titube6 y dijo:

—Solo sé decir que por la fe llego a conseguir 1o que espero que los sabios demostraran algin dia.
Para abreviar, mi querido hijo, tengo fe en que la muerte s6lo concierne al cuerpo. Tu madre prosigue
su camino con la habitual alegria, pero con una longitud de onda peculiar, si me es permitido recurrir
a un simil cientifico, que es cierto no poseo en la actualidad.

Blayne se dirigi6 ahora a Sir Richard, quien estaba sentado con una expresion remota, sin dejar por
eso de paladear su copa de vino.



—Sir Richard, ;cree usted lo mismo que su esposa?
Sir Richard retird el vaso y se atuso el bigote con la servilleta.

—Bueno, en el castillo han vivido veinte generaciones de reyes y un par de reinas, sin hacer
mencion a los cinco siglos que ha sido habitado por mi familia. ;Quién soy yo para decir que mi
esposa esta equivocada? El afio pasado sin ir mas lejos, hallé un rubi en el campo de tenis. Desde
luego que yo no lo puse; no lo habia visto nunca hasta entonces y jamas me dediqué a buscar tesoros.

—Ni tampoco los hemos pedido —observo a su vez Lady Mary.

—Ni tampoco los hemos pedido —anadi6 Sir Richard—. Pero permanezca usted unos cuantos dias
y vera por si mismo.

—GQGracias —dijo John Blayne, y de repente se sinti6 turbado, aunque reacio a contemporizar con un
desasosiego interior que le invadia. Hacia mucho tiempo que habia renunciado a sus secretos y
humillantes intentos de establecer contacto con su madre. Reconocia como algo incuestionable que el
hecho de la muerte era algo total; pero aqui, sin embargo, la divisoria entre la vida y la muerte no era
tan definnda—. Me quedaré —exclamd con resolucion— con tal de que me permitan hacer
indagaciones...; no creo que ustedes vayan a encontrar tesoro alguno, al menos si siguen ese sistema,
aunque seria bastante posible que si nosotros hiciéramos una exploracion sistematica, piedra a
piedra...

Lady Mary se alzo del asiento con brusquedad.
—Les ruego que me disculpen —dijo, abandonando la habitacion.

Los tres hombres permanecieron en silencio durante unos instantes. Como aquella situacion se hacia
penosa, John Blayne dijo:

—Lady Mary es encantadora en su sinceridad, Sir Richard, pero estas fantasmagorias...

Hizo una pausa sin que Sir Richard se dignara mirarlo. Habia cogido su vaso y le daba vueltas entre
sus dedos con morosa lentitud, mientras contemplaba al trasluz de la hoguera su profundo color, muy
parecido a la a sangre.

—Usted no cree en ellos? —dijo por fin.

—Usted si? —replicd John Blayne.

Sir Richard se encogid de hombros y levanto la garrafa.

—¢Un poco mas de oporto? ;No..., Webster?

—No, gracias —contestd Webster— y con su permiso voy a la cama, Ha sido un dia muy largo.

—Para todos nosotros —asinti6 John Blayne, y se qued6 cortado como si de repente se hubiera
cerrado una puerta ante sus narices.

Se levantaron de sus asientos y Sir Richard tir6 de la campanilla para llamar a Wells.



—Lleve a los sefiores a sus habitaciones —ordeno.
—A mi no —dijo Webster—. Yo ya s¢ el camino. Buenas noches, Richard.
—También yo le deseo una buena noche. Sir Richard —agregd John Blayne.

No queddé muy seguro de que Sir Richard le hubiera oido. Webster se habia marchado y ¢l
permanecié abstraido, junto a la hoguera semiextinguida, con la cabeza inclinada.

—Por aqui, Mr. Blayne —dijo Wells.

Le sigui6 automaticamente. Los corredores ya no eran tan desconocidos para €1, especialmente los
que arrancaban del salon principal y de la fachada del castillo, hacia el ala del Este. Sin embargo
comprendia que le seria muy facil extraviarse. El pavimento era de piedra gris y las ventanas muy
estrechas y profundas; sus paredes, pensaba Blayne, deberian tener un grosor de tres pies.

Comenzo a hablar con Wells.

—Usted cree, Wells, en estas historias de duendes?
Wells no se digno torcer la cabeza ni reducir su paso.
—Yo nunca escucho lo que se habla en la mesa, sefior.
—(Aun cuando se halle dentro del comedor?

—No, Mr. Blayne.

—¢Y cuanto tiempo lleva usted viviendo aqui?

—Toda mi vida, sefior —se detuvo junto a una mesa de roble que habia al pie de la escalera y
encendio una palmatoria que alli habia—. Desde este lado del castillo llegaremos a la habitacién del
duque subiendo sol dos tramos de escaleras.

—(El duque de que, Wells?

—El duque de Starborough, sefior. Creo que era un favorito de Ricardo Segundo. Su habitacion no
es tan himeda como algunas de la planta inferior y creo que usted disfrutard de la vista sobre el rio y
del pueblo, cuando se asome al balcon manana.

—Asi lo haré.

Ascendieron unos escalones de piedra gastada y se detuvieron ante la puerta ya conocida. Wells
hizo girar el pomo de bronce y la puerta chirrid, pero no cedi6. La llama de la vela oscil6 al sentir
una bocanada de viento.

—Deben estar abiertas las ventanas —observo John.

—No lo creo asi, sefior —dijo Wells—. Cuando se entra de noche en esta habitacion, siempre se
siente un soplo de viento.

—(A qué es debido, Wells?



—No lo sé, sefior. Siempre ha sido asi... ya lo estd viendo, la vela se ha apagado. Estese quieto,
por favor, sefior. Siempre llevo fosforos conmigo.

John Blayne se detuvo en la oscuridad y percibio al unisono un mugido de viento bajo la puerta y el
raspado de la cerilla.

—Aguanteme la palmatoria, por favor, sefior —dijo Wells conteniendo el aliento—. Tengo que
ponerme de espaldas y sujetar la puerta para que no golpee con violencia delante de nuestras caras.
Aguanté la vela, cerca de mi, sefior, y no haga ruido.

John Blayne, al hacerse cargo de la palmatoria, sonri6 con bastante inseguridad.
—Esta usted haciendo algin juego de prestidigitacion, Wells?

Ya estaban ahora en la habitacion y la puerta dio un golpe violento mientras que la vela se apagaba
como si su llama hubiera sido sofocada por dos dedos. Blayne oy6 murmurar a Wells en la
oscuridad.

—iOh, qué criaturas tan molestas!... ya basta de bromas... Aqui, sefior, deme la vela por favor. La
pondré sobre la mesa.

Sinti6 cdmo los dedos frios y himedos de Wells rehusaban entre sus propias manos y solt6 a toda
prisa la vela, permaneciendo en la oscuridad. El aire habia cesado y fueran lo que fuesen aquellas
bocanadas de viento, todo permanecia en calma.

—Ya esta —dijo Wells triunfalmente—. Ahora ya no molestaran, seior. Ellos saben lo que yo
quiero decirles cuando les hablo...

—Ellos?

—Si, sefior: ellos, y nunca molestan a un extranjero, sefior. Es solamente a los que conocen, como a
nosotros, a quienes el/los toman el pelo; puede que sea porque son solamente los nifios. Me atreveria
a decir que los primeros afios murieron muchos nifios, aqui en este castillo.

—¢Nifios? —«;Pero qué es lo que estaba diciendo este viejo?».

—3S1 la vela le produce alguna molestia, sefior, tiene junto a la cama la luz eléctrica: aqui esta —y
al revisar la habitacion hablaba amistosamente—. He abierto la cama, sefior, y he puesto una botella
de agua caliente entre las sabanas para combatir la humedad: nosotros la llamamos «un cerdo de
piedra». Se mantendrd caliente toda la noche. En esta ala del castillo no hay cuarto de bafio, siento
decirselo, sefior, pero buscaré¢ un cubo de goma y un jarro de agua caliente y se lo entraré cuando
Kate le traiga el t€ y las tostadas... Buenas noches, sefor.

Se hallaba junto a la puerta y se detuvo para echar un postrer vistazo.

Ya no hacia viento y la vela ardia sin vacilaciones, uniendo su llama a la mortecina de la luz que
habia junto a la cama.

—Confio que los tafiidos de la capilla no le despierten sefior; suelen sonar a menudo a eso de las



cuatro.
—Capilla? Ah, si, ella me lo djjo... su...
Y corto en seco, al no saber qué decir de Kate, pero Wells prosiguio afable:

—Fl salén principal, sefior, que se halla bajo esta misma habitacion, era la capilla cuando el
castillo era mansion real. Algunas personas pueden oir el tintineo la campana: yo mismo, a menudo,
lo escucho; y también Lady Mary. Sir Richard creo que también lo oye, aunque nunca lo dice. Buenas
noches otra vez, Mr. Blayne.

—Buenas noches, Wells.

La puerta pesada gir6 sobre sus goznes lanzando un chirrido y se produjo un silencio mortal; John
Blayne pens6 que era el mas profundo que habia conocido en su vida, puesto que le daba la
impresion de algo s6lido en torno a su cuerpo.

«;Qué es lo que Lady Mary habia dicho? Examinate, reflexiona y a continuacion concéntrate en la
luz que aparece al final del tinel, una luz diminuta, y pide cuanto necesites». Tonterias, jcomo si €l
tuviera necesidad de alguna cosa! Y sin embargo... y sin embargo... comenzaba a darse cuenta de
que habia algo que ansiaba con vehemencia, algo que el dinero no podia adquirir.

Se desvistio y fue al lavabo de estilo antiguo. La jarra grande de plata que se hallaba dentro de la
palangana estaba llena de agua caliente.

Lleno la aljofaina, dobl6 la toalla dentro del recipiente de agua hirviente y se frot6 todo el cuerpo
antes de ponerse el pijama. Humoristicamente se imagind que aquel tipo de ablucién lo debian haber
realizado en otros tiempos las reinas y los mismos reyes, sin dejar de mencionar los duques.

—No esta mal de todo, duque, viejo amigo —exclamé en voz alta, y le invadio de repente un humor
extrafio al que dio rienda suelta silboteando una cancion.

Apago la vela pero tuvo el cuidado de colocarla junto a la mesita de su cama por si fallaba la luz
eléctrica.

«Porque es un chico excelente...» y se encaramé a un lecho enorme, que se hallaba bajo un conopeo
de carmesi satinado. Recordo entonces que habia dejado las cerillas sobre la mesa. Seria mejor que
las tuviera a su lado, para mayor precaucion.

—Por si piensas aparecer, duque —murmur6 coloquialmente— y ensayar de nuevo tus trucos.

Una vez reintegrado a la cama, se acomodd confortablemente en los blandos colchones y en las
enormes almohadas, que cedieron bajo el peso de su cabeza. Un débil aroma de «mildeu» le trajo a
la memoria el olor que habia percibido en algin otro lugar.

Respird con fuerza tratando de recordar. jAh, si, Cambodia y las ruinas de Angkor!

La cama del hotel exhalaba el mismo olor de ruina vieja y decadente. Y se habia imaginado también
que aquellas ruinas se hallaban invadidas, no por seres tan descabezados como los fantasmas, sino



por algo irreal, por la presencia compacta de densidad humana, que alli se habia acumulado durante
infinitos siglos.

(No seria posible y hasta inevitable, que la materia fisica humana, la masa, dejara tras si un rastro
migratorio de energia?

Mientras en estos momentos musitaba, sintid cierta impresion de desasosiego, un ahogo mas bien de
tipo fisico que le produjo un estremecimiento, no exento de panico, y procurd contrarrestarlo
prorrumpiendo en una fuerte carcajada. «jVamos a pensar en algo que sea agradable el segundo dia
de mi permanencia en este curioso castillo!». Le habian sucedido demasiadas cosas en muy pocas
horas vy, ;/qué estampa habia sido la mas agradable que habia visto?

Espontaneamente, y en medio de aquella oscuridad, se le present6 el rostro sonriente de Kate, un
rostro gracioso, dulce e ingenuo, animado por unos ojos benévolos y puros.

Un verdadero talisman que desafiaba a los reyes y reinas del pasado, a los duques con ganas de
travesuras, penso para sus adentros Blayne, y se durmi6é mecido por este pensamiento.



SEGUNDA PARTE



Lady Mary se movio en su lecho, cubierto por amplio dosel. Abrio los ojos, mir6 a la oscuridad y
permanecid inmovil. Algo la habia despertado, un ruido, una voz quizd. ;La habria llamado Sir
Richard? Se sent6 en el lecho, bostezod delicadamente, ocultando la boca con el revés de su mano, y
encendio la luz que habia sobre la mesita. Los blancos cortinones de la habitacion, que protegian los
ventanales, ondulaban con suavidad, y el aire era himedo. La lluvia que se esperaba habia aparecido
y la niebla procedente del rio debia invadirlo todo. Retird las mantas de su cuerpo y se puso a tientas
las zapatillas de satén que estaban en el suelo. Tenia que ir en el acto junto a Richard y ver si
necesitaba algo. Se deslizo en el interior de su blanco «negligée», encendido una vela que le
alumbrara a través del pasillo, carente de luz eléctrica, y con pasos quedos se dirigi6 a la habitacion
de Sir Richard. Gir6 con facilidad las dos hojas de la puerta, entr6 en la habitacion y, dirigiéndose
hacia la cama, se apostd a su lado y lo observo, utilizando como pantalla una mano para que la
oscilacion de la llama no lo despertara.

—Richard —murmuré con suavidad.

No contestd. Estaba dormido y su respiracion era profunda y regular. No era ¢l entonces quien la
habia llamado. ;Quién podria haberla despertado? Sali6 de la alcoba de puntillas y cerr¢ las puertas.
Volveria de nuevo al lecho? Se quedo6 titubeando, mientras temblaba de frio en aquélla atmosfera tan
himeda. Por fin, como siempre le ocurria cuando estaba indecisa, recurrié al ensimismamiento y
cerrd los ojos hasta que al otro extremo del tinel distingui6 la lucecita que le daba conciencia de
cuanto tenia que hacer...

Un sentimiento familiar de alivio y tranquilidad se apoderd de su &nimo. No, no debia ir a la cama;
tenia que ponerse encima algo caliente, el batin de franela, y ;después, qué? Caminar quiza,
reflexionando sobre todo y esperando el momento oportuno, ;esperar hasta que ellos la avisaran?
Pudiera ser que no oyera la voz, aunque algunas veces obraba por inspiracion, cual si unas manos
invisibles, mas ingravidas que el aliento, rozaran sus mejillas, sus manos, los hombros y la
condujeran a algin lugar. Si, ahora estaba segura de que los sentia y que la guiaban a través del
corredor hacia el salon principal. Se dejé fluir hasta encontrarse bajo la lampara y advirtio que la
detenian. Espera, sintio, espera a oir la voz, la voz del rey Juan; si fuera la suya —pobrecito rey Juan
—, la de quien una noche fallecio en este castillo de un atracon de melocotones maduros y de unos
tragos de sidra fria... No obstante esta vulgaridad, el rey siempre habia sido uno de sus favoritos. El
conocimiento de su persona habia llegado a ella a través de la lectura de un libro de la biblioteca.

Alto y recio de contextura, con fieros ojos azules, pelo rubio revuelto, voraz y siempre con un
hambre atroz, llego tarde al amor y no sentia reparo ni vergiienza en estar bebiendo dia y noche.

Esto del «llego tarde al amor» habia hecho pensar Lady Mary en su esposo Richard, quien también
«lleg6 tarde al amor», posiblemente a causa de alguna otra mujer. Lady Mary nunca se atrevio a
preguntarselo y durante algin tiempo los celos la devoraron por su obstinado silencio en contarle sus
previos amores.



Mir6 con expectacion a la lampara y vio como los cristales tintineaban y brillaban débilmente a la
luz de la vela, cual si fuera un rostro con mil ojos.

—Muy bien —susurrd en voz muy baja—, si ha llegado el momento, entonces dime algo, por favor,
rey Juan, jdime donde esta el tesoro!

Mir6 hacia arriba con la cabeza echada para atrds, atenta la mirada, despierto el oido, y su larga
cabellera de plata colgando de la espalda.

—O si no, ;de qué se trata? —pregunto a la luz.

También Kate estaba dormida, aunque ligeramente. Habia dejado encendida una vela encima de su
tocador, bujia pequeiia dentro de un gran tubo de cristal, en evitacion de posibles incendios. La vela
permanecia siempre encendida por si Lady Mary la llamaba de noche. Reposaba ahora en sosiego,
con su cabellera rizosa desparramada sobre la almohada y un brazo desnudo doblegado sobre su
cabeza. La otra mano permanecia con la palma abierta y apoyada sobre su pecho. Aunque nadie la
contemplaba, su dormir era hermoso, con una sonrisa entreabierta que posiblemente delataba
recientes aventuras: el estanque de los nentifares, la salida del sol, la hoguera de troncos en el salon
principal y el tipo bizarro de John junto a la ventana.

Rechind una puerta y sus 0jos se abrieron; solia despertarse al mas ligero ruido, consciente, entre
suefios, de la responsabilidad que la afectaba de aquellos dos viejos queridos.

—(Si? —exclamo.

Nadie contestd. Se incorpor6 levemente apoyandose en el codo y divisé una silueta oscura, una
sombra en la habitacion. El susto cortd su respiracion y alcanzé con una mano su boca para ahogar el
grito que involuntariamente estuvo a punto de proferir. Lady Mary entré en la habitacion.

—Soy yo, Kate. La bujia se me ha apagado y he olvidado coger las cerillas.
Lady Mary avanzo hasta la cama y mir6 a Kate a los 0jos.

—¢(Qué te pasa, hija mia?, ;también tu has visto algo?

—No, Milady, pero no esperaba verla aqui.

—Yo tampoco —dijo Lady Mary—, pero me han llamado. Me he levantado de la cama, he
esperado instrucciones y ahora me doy perfecta cuenta, Kate, de que éste es el momento de actuar.

Kate, que miraba asombrada a Lady Mary, sintio miedo de repente... ;de quien?
—(Ha oido alguna voz, Milady?

—No lo s¢ —replicé Lady Mary—. Tengo la certeza de que he oido a alguien, aunque no estoy
completamente segura de que he oido algo... o a alguien. Me senti completamente influida, si eres
capaz de comprender lo que esto significa.

—No muy bien —exclamo6 Kate confusa.



Lady Mary se sentia impaciente.

—No puedo estar aqui dando explicaciones, Kate. Ocurre simplemente que siento como dan vueltas
en torno a mi; estan alborotados. Levantate en seguida, Kate. Puede que ellos encuentren dificultades
si desean decirnos algo y no los esperamos; se desvaneceran como un soplo. Ya sabes que para ellos
es bastante dificil encontrarnos; casi diria que les cuesta tanto como a nosotros.

Kate se puso encima su batin color rosa, alisé su pelo revuelto y procurd serenarse. Lady Mary
ofrecia un aspecto extraio, resuelta, reconcentrada y ausenté... sobre todo su mirada.

—No deberiamos llevar a alguien con nosotros, Milady? —preguntd6 Kate—. Voy a avisar a mi
abuelo, ;le parece?

—De ninglin modo —respondio—. Es demasiado viejo y no sabemos donde tendremos que ir,
quizas a los calazos; €l podria dar un resbalon en aquellas piedras himedas y tendriamos que traerlo
a hombros.

—Podria llamar a Sir Richard, o también a Mr. Webster y si no al americano...

—Escépticos —manifestd Lady Mary—. So6lo emiten impulsos negativos y nos expondriamos a
perder todo contacto. No... no... solo tu y yo, Kate, y apresurate, s¢ buena chica. Trae la vela y los
fosforos.

No le quedaba otro remedio que obedecer. Se puso sus zapatillas blancas de piel y siguié a Lady
Mary pasillo adelante; atravesaron el salon principal y bajaron a las bodegas. Al llegar a éstas, Lady
Mary se detuvo ante un gran armario, del que extrajo una gran llave de bronce con la que abri6 una
estrecha portezuela que conducia a un pasillo circular.

—Milady —exclamo Kate llena de ansiedad—, jesta segura de que no va a resfriarse? Hace siglos
que aqui no ha bajado nadie y el aire esta corrompido como la misma muerte.

—ILa muerte no existe, de verdad que no —dijo Lady Mary—. No es mas que una transicion, como
ya te lo he dicho otras veces, a otro mundo o lo que sea, que llamamos vida. Es s6lo un cambio de
energias, ;me comprendes? jTrata de hacerlo, por favor, Kate! Seria tan agradable para mi si alguien
lo hiciera.

Lady Mary se detuvo en el 1obrego corredor. Su rostro resplandecia de hermosura, sus 0jos estaban
impregnados de ternura y su voz era calida. Kate sentia un profundo deseo de creer en ella y un
impulso simultdneo de echar a correr, de volar hacia el saldén principal, de encontrar a alguna
persona joven y exenta de excentricidades, alguien como ella. Pero ;quién era joven en el castillo, si
se exceptuaba a John Blayne? Y éste era un extrafio que pertenecia a otro mundo.

—Te digo que esto es lo mismo que un aparato de radio —decia Lady Mary—. Existe en todos
nosotros un instrumento transmisor aunque no todo el mundo conoce su manejo. Algun dia lo
comprenderemos perfectamente y entonces nadie se extrafiara ni hablara de espiritus. Todo sucede
porque no lo conocemos suficientemente bien, por lo menos algunos de...



Por la mente de Kate cruzo en estos momentos la terrible idea de que Lady Mary hubiera perdido el
juicio. Instintivamente levantd la palmatoria de modo que alumbrara su rostro. Milady dio un paso
hacia atras.

—No hagas eso —grit6—. Me hace dafio.

«Se va a volver loca», pens6 Kate desesperada, y las lagrimas afluyeron a sus ojos. A través de las
mismas, vio, o creyo ver un nimbo que aureolaba la cabeza de Lady Mary, cual si fuera una madona
de una vieja tabla.

Coloco la palmatoria en una hornacina del muro y rode6 con sus brazos a Lady Mary.

—No esta bien, querida —Ile dijo—. Tiene un aspecto tan extrafio... posiblemente estara fatigada
por la ansiedad... después de todo es natural.

—Deja de temblar, nifia —ordend Lady Mary apartdndola de si con suavidad y firmeza—. No estoy
loca y comprendo muy bien cuanto piensas. No hay nada raro en esto, todo es de sentido comun,
aunque todavia no empezaré a actuar. Recuerda para qué hemos venido aqui: ha sido para
preguntarles que nos indiquen el lugar en que se halla el tesoro, si es que lo hay.

Se distanci6 de Kate y comenzd a andar a lo largo de un pasaje circular que descendia casi
imperceptiblemente. Caminaba cual si fuera una sonambula, decidida, con paso seguro y con un porte
erguido. Le parecid a Kate que su sefiora hablaba, no precisamente a ella, sino a alglin otro ser que
marchaba delante de ella.

—Necesitamos un millon de dolares. Esto es cuanto el americano nos ofrece. ;A cuanto equivale
esta cantidad en libras? Si; son muchas libras, de todos modos mas de las que pudiéramos conseguir
todos juntos, y el Gobierno no hara nada por nosotros. Y por favor, que no sean rubies como el del
campo de tenis, por favor, nos encontramos en un apuro. Se trata del castillo, de todo el castillo, y
donde iremos a parar si lo perdemos? ;Qué sera de nosotros?

Kate se sentia conmovida y alarmada.
—iPor los cielos benditos, Lady Mary, volvamos atras en busca de alguien!

—Tonterias —replicé Lady Mary con resoluciéon—. Sigamos adelante. Ellos hablaran cuando les
sea posible.

Y sigui6 descendiendo hacia los calabozos.



Sir Richard abri6 los ojos y echd un vistazo en torno a la habitacion. Todavia era oscuro, la
oscuridad intensa que precede al alba. Una voz resono en sus oidos, la voz de una mujer.

—(Quién es? —grito.
Nadie contestd. Le habia parecido, sin embargo, que habia oido respirar a alguien, el soplo de un

aliento, el roce de ropas muy cerca de la ventana. Buscoé a tientas las cerillas que se hallaban sobre
la mesita y, de un golpe inadvertido, las tir6 al suelo.

«Condenadas», exclamo en voz alta. Dio la luz del conmutador para encontrar los fosforos, por si
necesitaba utilizar la palmatoria. Salté de la cama y, envuelto en su camison de estilo antiguo, se
arrodilld en el pavimento de piedra; sentia frio en las piernas y tanted con los pies cuanto la largura
de aquéllas se lo permitieron. jLas cerillas no aparecian!

«Condenadas, malditas», refunfuié entre dientes. Se puso en pie con dificultad, exploré el suelo
hasta dar con las zapatillas y se dirigié renqueando hacia la ventana, no sin haber tropezado con un
angulo de la mesa de su despacho. El postigo de la ventana se hallaba abierto y la luz de la luna,
proxima a ocultarse, brillaba palidamente sobre los tejos y el césped del jardin. La masa de los
elefantes, que proyectaban sus sombras a distancia, sobresalia monstruosamente. Como no podia ver
ninguna otra cosa, dijo en voz alta:

—iTu, quienquiera que seas, habla!

Nadie contestd, pero una bandada de pajaros que estaban refugiados entre las yedras, huyeron
asustados. Sir Richard hizo un gesto de risa.

—iErais entonces vosotros, granujas! —Permanecid un rato junto a la ventana aspirando el aire
fresco purificado por los recientes aguaceros, bostezo y, renqueando, volvio hacia el lecho, dando un
puntapi€ a la escurridiza caja de cerillas. Se metio en la cama, atrajo las mantas hacia si y tratdé de
reconciliar el suefio. Imposible de todo punto. Los sucesos de aquellos dos dias afluyeron a su mente
y de nuevo comenzd a revivirlos. «jEste americano!». Envidiaba su juventud, la alegria y la
seguridad y confianza en si mismo. Un presentimiento se apoderé de su animo. Una y otra vez
Inglaterra habia sido fortalecida por la juventud de otros paises. Aqui mismo, en su propio castillo
erigido sobre cimientos romanos, gentes de Dinamarca, que en plan de conquistadores habian venido
desde Francia, dieron un nuevo impulso a la nacion. Encendi6 la luz de la mesita y alcanzo un libro
que estaba leyendo.

«Oh, Francia —relataba el cronista—, yaces postrada y derribada en el suelo... pero, mira, de
Dinamarca vendra un nuevo pueblo... entre ti y esta raza estableceréis una alianza, y tu nombre y
dominios se elevaran hasta los cielos».

i«Y cuan grande resultd aquella alianza! —seguia diciendo el libro—, el antiguo orden romano
dando la mano a un pueblo juvenil henchido de energiasy.

Lanz6d un suspiro y comprendiéo que no podria dormir. «;No perteneceria ¢l a una generacion
caduca? ;Y no seria John Blayne la persona predestinada a aportar la nueva savia?». Dejo el libro a



un lado y apag6 la luz. Temblando de frio, se arrebujo bajo las ropas del lecho y, vencido por la
fatiga, cayd en un suefio lleno de pesadillas.

Horas mas tarde, quiza no fueran mas que minutos, despertd de nuevo o sond que habia sido
despertado por cierto sentimiento profundo de melancolia, muy conocido por €l, y que siempre
antecedia a los latidos dolorosos que atormentaban su cerebro. «Aqui lo tenia de nuevo... jy como
podria evitarlo? Sentia panico por las tinieblas que se apoderaban de su mente. jLuz!, necesitaba
luz». ;Donde estaba la luz? No podia respirar, se esforzd por abrir los 0jos y, un instante después,
cual si se hallara fuertemente encadenado, logré salir de la cama. Busco a tientas la luz y, al no poder
encontrarla, exploro la mesita para encender la palmatoria; aunque el intento resulto estéril.

Le vino a la memoria que detras del panel giratorio guardaba una vela y cerillas y hacia alld se
encamino a duras penas. Tanted el punto indicado, el centro de una estrella repujada en la plancha de
madera, y lo oprimio. La pared, desconocida para todos excepto Wells y €l mismo, dio un chirrido y
gird hacia fuera. La cruzd y volvio a cerrar con cuidado. Camind a tientas a lo largo del muro y
encontrd la hornacina y la caja de fosforos. Los tres primeros, impregnados de humedad, no dieron
llama, pero rebusco en el fondo otra cerilla, que ardi6 mortecinamente. Encendi6 la vela y, cegado
por el dolor, echo a andar por el pasadizo que conducia a la escalera de caracol sin propdsito alguno
definido; cual si se hallara hipnotizado ascendi6 por la misma hasta llegar al final; en este punto el
corredor se estrechaba inverosimilmente, terminando ante una puerta muy baja, con arco de medio
punto y de la anchura de una persona. La abri6 y entr6 en una estancia octogonal.

La luz de la vela alumbro6 la figura de Wells, cubierto de telarafias y con el pelo en desorden.
Hinco una rodilla en tierra.

—Buenas noches, Majestad. Ahora iba a despertarle.

Sir Richard alarg6 su mano. Wells la beso.

—Levantese, Lord Dunsten —dijo Sir Richard.

Wells se incorpord, hizo una inclinacion profunda y, como si se tratara de un rito establecido hacia
mucho tiempo, tomo la vela de manos de Sir Richard y la colocé sobre la mesa.

—Ruego a Su Majestad que tome asiento —dijo Wells.

Al pronunciar estas palabras, separd de la mesa una silla de roble macizo; se hallaba cubierta por
una tinica de terciopelo hecha jirones, que coloc6 sobre los hombros de Sir Richard, quien espero en
silencio a que Wells se dirigiera a un cofre largo, también de roble, que estaba adosado a la pared.
Con gran esfuerzo abrio la tapa del arcon, que arrimé contra la pared; extrajo del mismo un gran
libro forrado en cuero con cierres de plata, que con ambas manos llevo junto a Sir Richard.

Una vez mas, Wells volvid hacia el cofre y retir6 de su interior una corona de oro cincelada,
rematada por cinco angulos, en cuyos vértices habia sendas estrellas de plata y que coloco sobre la
cabeza de Sir Richard.



Volvio a hacer otra inclinacion profunda.

—¢Desea algo mas Su Majestad? —pregunto.

—Nada mas, Lord Dunsten —replico Sir Richard—. Puede retirarse.
—QGracias, Majestad —contestd Wells.

Habia retrocedido unos cuantos pasos hacia la puerta, cuando Sir Richard levant6 la mano izquierda
para que se detuviera.

—Una pregunta, Lord Dunsten.
—Diga, Su Majestad.

—En calidad de primer ministro leal a mis 6rdenes, ;has logrado desbaratar el complot armado
para desposeerme de la corona?

—Su Majestad no tiene nada que temer —dijo Wells, y esper6 con una mirada de inquietud y ansia,
en aquél surostro de mejillas hundidas, a que Sir Richard hiciera algiin comentario.

Sir Richard exhal6 un suspiro profundo y descorazonador.

—iPobre de mi, mis enemigos buscan mi perdicion! jAcabaran con todos los reyes, ya lo veras, ya
lo veras! Asesinaran a Ricardo IV, del mismo modo que mataron a los otros reyes.

—Nadie sabe que usted se halla aqui, Majestad.

—Nadie, excepto ti —dijo Sir Richard.

Wells hizo una inclinacion profunda.

—Estamos bien escondidos, sefior, y nunca traicionaré a mi sefior.

Sir Richard torci6 su bien formada cabeza, dirigi6 a Wells una mirada regia y extendi6 su diestra.
En uno de sus dedos lucia una sortija de oro que llevaba incrustado un rubi desproporcionado. Wells
se aproximo y, haciendo una inclinacion, dio un 6sculo al mismo.

Sir Richard hablé con dignidad impresionante.

—Mereces que te nombre Lord Protector; un dia lo haré. S¢ como, tengo que premiar tu lealtad,
cuanto hiciste por mi en cierta ocasion, hace mucho tiempo...

—Dignese Su Majestad —interrumpio Wells estruyjando sus manos escualidas—. Quedamos de
acuerdo en que nunca se volveria a hablar de esto. El muchacho ha muerto.

—Fl principe ha muerto —intervino Sir Richard—, y yo... nunca, nunca lo olvidaré¢.

Hundi6 su menton en el pecho durante un instante y sus ojos se cerraron. jEl dolor, el dolor! Hizo un
esfuerzo para contenerse; se hundia de nuevo en la oscuridad, en la muerte y permanecia vivo para el
dolor. Se estremecid de repente, alzd la cabeza, acerco un candelabro junto a si, abrio el libro y
empezo a leer. Wells lo contemplo en silencio durante breves instantes y retrocedid hacia la puerta.



Alli permanecié durante otro momento. La luz del candelabro se derram6 sobre aquella figura
revestida de plurpura sobre aquel rostro de noble continente, sobre la corona y el cetro y sobre el alto
respaldo de la silla.

Era un trono.



En las profundidades de los calabozos resono el eco de un rumor. Kate alz6 los ojos, alarmada y
temblorosa.

—Que es eso, Milady?

—Un simple portazo —dijo Lady Mary con aire ausente, prosiguiendo, imperturbable, el examen de
las grietas de aquella pared.

—Se asemejaba al golpe de la tapa de un ataad —replicod Kate.

—Tonterias —contestd Lady Mary. Habia encontrado entre dos grandes bloques de piedra otra
pequefia que estaba removida; la saco de su sitio y mir6 dentro hueco—. Aqui hay algo —exclamo.
Introdujo la mano en aquella abertura y extrajo una cuchara retorcida, de plata, cubierta de cardenillo
—. No es nada importante —volvidé a decir—. Algin desgraciado prisionero, me supongo, que
escondia aqui su cuchara para no tener que comer con los dedos.

Volvieron a oir, a distancia y encima de sus cabezas, un estrépito de metal que hizo exclamar a Kate:
—iMilady, no me diga ahora que ese ruido no tiene importancia!
Lady Mary presto atencion.

—Suena como si fueran monedas de oro —observd. Su rostro se ilumind de entusiasmo, y alzando
la cabeza, dijo voz alta—: Quienquiera que seas y dondequiera que estés, jhacia donde debo
encaminarme?

Inméviles, permanecieron a la escucha, mientras Kate, pasmada, confiaba en que la contestacion no
se haria esperar; pero no ocurrio nada. El silencio se hizo mas profundo y el ambiente de los s6tanos,
cargado de humedad y de olor a tierra, se hacia irrespirable. Kate, a quien la exaltacion habia hasta
ahora mantenido electrizada, se sintio de repente deprimida y asustada. Fij6 los ojos en Lady Mary;
el color de su rostro era ceniciento, y los ojos azules, a la luz de la vela, habian degenerado en un
gris palido.

—iMilady —exclam6 Kate—, vamonos de aqui! jLa atmosfera aqui es mortal; nos ahogaremos!
iPor Dios, no vaya ahora a desmayarse! ;|No se lo decia? —Lady Mary estaba, en realidad, a punto
de desvanecerse. Se apoyo en el hombro de Kate, respirando con dificultad—. Déjeme que abra
aquella puerta —gritd, y mientras sostenia con un brazo a Lady Mary y con el otro la palmatoria,
dirigiéndose a una puerta que habia enfrente de la escalera y colocando la vela encima de una roca
que sobresalia, intent6 forzar la puerta. Por mucho que se esforzd, la puerta no cedio. La cerradura
era vieja y oxidada—. No se puede hacer nada —decidi6 con rapidez—. Tendremos que subir por la
escalera. Agarrese a mi, Milady, ya nos arreglaremos de algin modo... Por aqui, querida. Las
piedras aqui son mas lisas, a causa de que algin desgraciado prisionero las recorrid, posiblemente,
adelante y atrds durante toda su vida... La culpa ha sido mia por haberle consentido bajar aqui; debia
haberlo adivinado.

Con hartas dificultadas escalaron los peldafios de piedra hasta llegar al rellano. Bajo una ventana



alta y acuchillada se advertia un saliente en forma de cornisa.

—Siéntese durante unos instantes, Milady —dijo Kate—. Voy a ir en busca de mi abuelo para que
nos ayude... ;Puedo dejarla aqui?

—Esperaré —contestd Lady Mary con voz débil pero resuelta.
—Wlveré inmediatamente —dijo Kate— y entonces se acostara y le prepararé un t¢ muy caliente.

Dio un beso a Lady Mary en la mejilla y echo a correr a través de pasillos y corredores hacia la
habitaci6n de su abuelo.

Lady Mary permaneci6 sentada en el borde que hacia la pared; mantenia recogidas sus manos sobre
el regazo, pero, en lugar de tenerlas entrelazadas, las mantenia juntas y con las palmas hacia arriba en
forma de cuenco, como si esperara recibir algo. Haciendo acopio de energias y con los ojos cerrados
se habia concentrado en la vision familiar del largo tinel oscuro y en la lucecita que brillaba a su
extremo.

—Woy a renunciar —exclam6 con nitidez en voz baja—. No tengo nada; estoy esperando...,
esperando..., esperando.

Irguid la cabeza para escuchar mejor y abrio los o0jos. Se oia una voz..., si; no habia duda que era
una voz... No, eran dos y en algin lugar que no estaba muy lejos. «Hacia la izquierda. jNo; hacia la
derecha, aunque dificil de precisar!». El eco de aquellas voces resonaba de un modo extrafo, tan
pronto encima de su cabeza como en todos los angulos de la fortaleza. No le era posible distinguir
las palabras..., no del todo, pero cuando percibio con perfecta claridad la frase «Su Majestad» creyo
desfallecer. Luego era verdad y no una mera fantasia suya. Algo diferente al sonido del viento que
rozaba los muros exteriores, cubiertos por la yedra.



—jAbuelo! —llamaba Kate.

No se recibid respuesta alguna; abrid la puerta de par en par; el claror del alba comenzaba a
alumbrar la habitacion. Entro y se asomo tras las cortinas del lecho de estilo antiguo en que dormia
Wells. No estaba alli.

—(Serd posible? —murmuré Kate en voz baja—. No puede haber ido a la cocina a una hora tan
temprana.

Sali6 de la habitacion a toda prisa y, apenas habia andado veinte pies, cuando llego a sus oidos un
grito fuerte que provenia de la habitacion del duque. La campanilla sond con violencia y oyd que se
abria una puerta.

—iQué demonios! —rugi6 John Blayne.
—Espera —grit6 ella—. Voy alla.

Kate se dirigié rapidamente hada la habitacion del duque. John se hallaba en la puerta. Echo el pelo
hacia atras y se cif6 el cinturon que rodeaba su batin.

—¢(Que es lo que te pasa? —pregunto, sin dejar de advertir 1o bien que le caia su bata de noche y el
aspecto juvenil y lozano que ofrecia, a pesar de su pelo revuelto y ojos sofiolientos.

John esboz6 una sonrisa.

—Estupideces, pero he visto una especie de cabeza flotante junto a la ventana. Alguno que estara
haciendo bromas.

—Estabas sofiando —contesto Kate.

Deslizé sus manos a través de la marafia de su pelo y arqued las cejas.
—Puede que asi sea, pero ;de donde vienes, por ejemplo?

—Estoy buscando a mi abuelo. ;Le has visto?

—( A estas horas? No... ;pasa algo?

—No lo sé.

—(Que quieres decir? ;Que no lo sabes? ;Esta alguien enfermo?
—No lo creo, aunque...

—iTu estas enferma! —Se dirigio hacia ella y colocd las manos sobre sus hombros—. Tu estas
temblando; jsi de verdad! Si no estas enferma o asustada, ;como explicarse que andes errando por el
i 8 p q p
castillo a estas de la noche?

Y retenia ahora con todo carifio las manos de entre las suyas.
—Puede que estuviera un poco asustada —confes6 la muchacha.

—ILo que es perfectamente comprensible —prosiguid ¢l—, puesto que yo he de decirte que el



castillo, a estas horas de la noche, me produce escalofrios. No creo una palabra de cuanto dice Lady
Mary, fijate, pero a pesar de todo siento estremecimientos; y hasta no creo haber visto una cabeza sin
cuerpo que flotaba junto a mi ventana, pero la he visto. ;Como demonios has podido vivir aqui toda
tu vida y conservarte como eres?

Kate, sonriente, le miraba a los 0jos mientras aspiraba las frases que le dirigia.
—(Como puedes saber ti lo que soy yo? jTu nunca me viste hasta ayer!

—Cuando veo una rosa s¢ distinguirla —dijo John medio en broma—. Y una rosa con nombre
diferente al tuyo no es tan suave y dulce, aunque Shakespeare diga lo contrario.

Kate se estremecia, y no del frio reinante. Tenia que cortar esto al instante, esta conversacion tan
estéril, este modo absurdo de derretirse y disolverse interiormente.

—iOh! —exclamo6 en voz baja—. ;Qué estoy haciendo? jMe he olvidado de Lady Mary!

Hurto6 las manos de entre las suyas y echo a correr.



La desaparicion fue tan rapida que si no hubiera sido porque el suelo era de losas recias hubiera
creido que la habia tragado la tierra. Como la forma de los pasillos era curva, pudo ocultarse al
instante; John fue tras ella y todo fue en vano, extravidndose en aquel laberinto de pasajes y
corredores. Habia dejado la puerta de su habitacion entreabierta, pero como el viento que reinaba en
aquellos pasillos no toleraba puerta alguna abierta, se considerd practicamente perdido.

«/Qué demonios es lo que pasa en esta casa?», murmuraba para sus adentros, mientras erraba de
acd para alla.

Y puesto que mentaba a los diablos, penso, ;donde se hallaria Wells? El cordon de la campanilla,
que pendia a lo largo de la pared, le trajo a 1a memoria esta persona. Dio un tiron violento y oy6 a lo
lejos un débil campanilleo, pero nadie acudio. Volvid a estirar de la cuerda con mas fuerza y ésta se
desprendi6 del techo aristado, cayendo sobre sus hombros y rodedandole cual si fuera una serpiente.
Disgustado, la arrojo contra el suelo; no le quedaba otro remedio que vagabundear por los pasillos
hasta encontrar un fin a aquel peregrinaje.

Camin6 durante algunos minutos a lo largo de un pasaje que bruscamente cambid de direccion. Se
detuvo un momento y mir6 hacia delante; el corredor carecia de ventanas vy, al final del mismo, a unos
cincuenta o sesenta pies, distinguio la silueta inmovil de una persona.

—iWells!

Nadie contesto: aquella figura no se movid. Con paso incierto, avanzod hasta poder casi tocarla con
la mano. Se trataba, ni mas ni menos, jde una armadura de guerrero! No pudiendo contenerse,
prorrumpid en una carcajada.

—Creo que me voy a volver mas loco que td, viejo —exclamé en voz baja; el eco de estas palabras
resond de un modo tan extrafio bajo aquellas bévedas que, aunque intentd reirse de nuevo, no pudo
hacerlo—. Un cascar6n de persona, eso es lo que ti eres —dijo en alta voz—, y en esto nos
convertiremos todos si permanecemos mucho tiempo aqui —dio la vuelta y desanduvo otra vez el
pasillo.

No habia ido muy lejos, sin embargo, cuando oy6 un gemido profundo, que termind en un suspiro
entrecortado. Se detuvo; el ruido provenia de detras de una puerta que se hallaba a unos veinte pies
de distancia. Se acercd y llamo: nadie replicd. Empujé la puerta con cuidado y ésta cedid. Una vela
ardia sobre una mesa, que estaba junto a un pesado lecho cubierto por cortinas; en el mismo y bajo
una andrajosa colcha de seda estaba Webster durmiendo tripa arriba y con la barba rubia apuntando
al techo. El ronquido y los gorgoritos se habian dado cita nuevamente en su gaznate, dispuestos a
estallar.

Corri6 apresuradamente las cortinas a la vista de aquel espectaculo desagradable. jDeja a Webster
que duerma, si es capaz de dormir, en esta morada infestada de fantasmas! John volveria a su
habitacion, fuera como fuese, aunque bien pudiera hallarse mas extraviado de lo que imaginaba en
semejante desconcierto a lo Julio Verne, un retroceso al pasado y una confusion secular. Aunque...
(por qué evocar a Julio Verne cuando el mismo Finstein habia demostrado la eternidad del tiempo?



La manifestacion de que la Historia no es sino una repeticion de hechos, no dejaba de ser un axioma
bien elemental, hasta que Einstein hizo sus portentosas demostraciones. ;Y por qué el tiempo no
podria ser algo asi como un circulo, un vaivén sin fin que se repitiera siempre de idéntica manera?
.Y por qué este escenario medieval no podria ser un residuo del tiempo, una especie de proton
neutro, un residuo de ceniza de algo que sucedid hace mucho tiempo?

«jDetente! —se dijo a si mismo—. jContrélate y no pienses en estas antiguallas! Estos eran los
pensamientos que poblaban el cerebro cuando el consciente se abandonaba y perdia el gobierno
iPesadillas!».

John interrumpi6 su auto-admonicion. Observd que, bajo sus pies, una ancha linea blanca rodeaba la
cama de Webster. Cogio la vela y siguio el trazado del circulo; se trataba de una raya desigual sobre
el pavimento antiguo, una linea hecha con tiza, interrumpida acé y aculla por cruces toscas. Recorrio
la totalidad de la circunferencia y volvio a dejar la vela sobre la mesa. jUna raya de yeso... y cruces!
(Donde habia oido contar esta vieja supersticion? jEn Irlanda, el altimo verano que vivid su madre!
Habia ella deseado de nuevo ver la Isla Verde y la habia llevado al condado de Wicklow, donde
habian permanecido dos semanas recorriendo las suaves colinas y merodeando junto a los lagos de
algln valle hermoso. La esposa de un granjero les dijo, una noche, en una casa de campo, cuyo techo
estaba revestido de paja, que aunque los espiritus rondaran el lugar y osaran entrar en el hogar, de
ningun modo, sefior, podran tocarle a usted, si tiene ¢l cuidado de hacer una raya blanca con tiza
alrededor de la cama y pone muchas cruces en ella.

i Webster, por lo tanto, era irlandés! Claro que si, eso lo explicaba todo y... ;jqué era esto que habia
sobre la mesa? Una botella de agua que sin duda alguna habria sido bendecida por algin sacerdote.
El suelo se hallaba salpicado de manchas himedas... si, y aqui también estaba la Biblia; hombre
precavido este Webster, que no habia olvidado de colocar sobre los Evangelios una pistola de traza
antigua, sin duda alguna una reliquia que quizas encontrara en algin rincon del castillo y que se
habria apropiado para proteger el suefio de aquella noche.

John esboz6 una sonrisa. Valiente Webster que simulaba mucho coraje cuando se hallaba con otros,
un escepticismo displicente, pero que cuando estaba, solo, jrecurria a los métodos mas arcaicos de
proteccion! Levantd el apagavelas de plata que habia en la mesa y extingui6 la llama de la bujia,
antes de encaminarse hacia la puerta. Cuando trataba de entornarla con todo cuidado, una rafaga
inexplicable de viento la cerr6 de golpe. John oy6 una voz fuerte en el interior del cuarto; Webster se
habia despertado. Abrid de nuevo la puerta para dar una explicacion y se encontré con un jarro de
agua fria en medio de la cara. Acongojado, lanz6 un suspiro y retrocedio varios pasos.

—iWebster! —exclamé—. ;Qué hace? Soy yo... yo John Blayne.

—iDios nos valga! —Oy6 como Webster murmuraba mientras intentaba encender una cerilla.
Webster se hallaba en pie, junto a la cama, y le miraba asombrado.

—(Qué hace usted aqui, hombre, a estas horas de la noche?

—Ya no es de noche —replicd Blayne—. Ya es casi de dia, como hubiera visto si no se hubiera



parapetado tras esas marcas, y la Biblia y una pistola y otras cosas mas, por no mencionar el remojon
de agua fresca que me ha dado.

—FE]l agua bendita no hace dafio a nadie —replicé Webster— y si usted deja de reir, expliqueme por
que se halla levantado y recorriendo el castillo a estas horas. Me supongo que, al igual que yo, no se
levanta nunca con el lucero del alba.

—Si quiere usted saber la verdad, he de decirle que he tenido una pesadilla esta noche —dijo John
Blayne mientras se enjugaba el agua que le chorreaba por cara y cuello.

—Ha sido una pesadilla? —repetia Webster.

—So0lo una pesadilla... una especie de cabeza separada del tronco que flotaba ante mi ventana,
pero le suplico que no se deje llevar por fantasmagorias. Fuera de mi ventana hay una terraza y me
atreveria a decir que alguien, puede que Wells, que parece una momia disecada, estaba dando un
paseo a medianoche.

—Woy a volver a la cama —dijo Webster—. A mi edad es facil pillar un resfriado.
John Blayne comenzaba a divertirse.

—De veras? Y yo que queria pedirle a usted que viniera a mi habitacion a investigar lo de la
cabeza para ponerlo en claro. Yo no creo mas qué en realidades. Si usted tiene miedo y, puesto que
ha gastado toda el agua bendita sobre mi, podria llevar la Biblia en una mano y la pistola en la otra.

—Yo no temo a nadie —gritd Webster—. Es el frio el que me causa este temblor, jy nada mas!
—Vamos juntos, entonces, aunque he de advertirle que esta lejos. Hace horas que me hallo perdido.

—Tonterias —exclam6 Webster con acento desabrido—. Su habitacion se halla debajo de mi
corredor.

Asi16 a Webster por el brazo y abandonaron el cuarto a grandes zancadas, haciendo Webster de guia.

—He tenido suerte —dijo Blayne—, juraria que he estado buscando mi habitacién durante una hora
y media; ahora usted me viene diciendo que S6lo se halla a dos minutos de su cuarto. Ah, si... jtiene
razon! Ahora recuerdo que la puerta lleva esculpido un escudo de armas, hermosa puerta, de paso,
aunque pesada como...

Se apoy6 contra la misma mientras hablaba, pero cedi6 con facilidad como si alguien desde dentro
ayudara a abrirla, por lo que estuvieron a punto de caer de bruces. Wells, erguido y correcto, aunque
con ropas de noche, se hallaba alli dentro.

—Mr. Blayne —exclamé—. ;Donde ha estado? Le he estado buscando por todas partes. Me ha
parecido oir su llamada.

John Blayne lo mir6 de hito en hito.

—(Ha paseado usted por la terraza que hay delante mi ventana?



—;Qu¢ terraza, senor?

—iNo haga bromas, Wells! Admito las novatadas, jpero de ninguna manera que cabezas flotantes
paseen ante mi ventana!

John Blayne pronunci6 estas palabras con celeridad y se quedo sorprendido del cambio subito que
advirtid en aquel viejo. Las mandibulas se le contrajeron, los ojos se le comprimieron hasta quedar
reducidos al taladro de sus pupilas y sus cejas grises e hirsutas se fruncieron sobre la nariz.

—iComo se atreve usted a hacer bromas con la cabeza del duque!

John Blayne, desconcertado, se echd hacia atras, pero Wells se dirigio hacia ¢l, farfullando entre
dientes y con los pufios cerrados.

—S1 usted supiera quién soy yo, no se atreveria... no se atreveria!

El asombrado John Blayne estaba bien impuesto de la clase de persona que era Wells —abuelo de
Kate, despensero y mayordomo indispensable— pero... ;qué tenia todo aquello que ver con la
cabeza del duque o con un insulto imaginario?

En realidad, Wells —comenzo a explicarse Blayne—, lo siento pero...

Pas6 a sulado con porte altanero, se dirigi6 hacia la puerta, la abrid y desapareci6 en el corredor.
—¢(Se ha vuelto loco? —preguntd John Blayne.

Pero el pasmo de John Blayne no tuvo limites cuando Webster, con toda naturalidad, contesto:

—Loco no, quizas estrafalario. Si, estoy de acuerdo en que es lo mismo. De cuando en cuando
ejecuta escenas teatrales en compafia del viejo de la casa. Creo que esto se le a la cabeza.

—Sir Richard actor...?

—3Si, y no deberia decirlo —exclamé Webster lanzando un suspiro—. Ocurren en el castillo algunas
cosas extrafias, debo admitirlo, que no pueden divulgarse.

—¢(Quién es Wells? —pregunt6d John Blayne—. ;O por quién se toma, si no?
—FEl es... el despensero —dijo Webster con acento inseguro.

—No lo creo —afiadi6 John Blayne, que no apartaba su mirada de Webster.m
Webster carrasped ligeramente.

—¢Y por qué no?...

—Puedo hacerle también otra pregunta? —Y dirigiéndose hacia €I, le dio un golpe en el pecho—.
(Quién es Kate?

Webster retrocedio.

—Kate? Lo que usted ve, una chica excepcionalmente activa, que desempeina en el castillo
diversas actividades.



—Kate no es solo atractiva —le interrumpi6 John Blayne—, sino también hermosa; la consideran
como si fuera una hija, y...

—iTonterias! —intervino Webster—. Cuando ellos se sientan, la muchacha permanece en pie;
tampoco come con ellos en el comedor principal. Es cierto que ella... aunque en Inglaterra se
acostumbra a los nifios a llamar «sir» a sus padres...

John Blayne adivinoé el alcance de esta frase.
—Padre? ;Y a quién?

—Yo crei que usted se referia a Sir Richard.
—Sir Richard!

—Verdaderamente no sé a qué se refiere usted, Blayne —reacciondé Webster al instante—. Lo cierto
del caso es que me hallo aqui sin poder explicarme la causa; no me agradan las bromas a estas horas
de la noche, o del dia, o de lo que sea y si usted me lo permite...

Una explosion de colera estalld en el pecho de John Blayne que dijo:

—Es usted quien va a disculparme, porque soy yo quien se marcha ahora mismo. La totalidad del
proyecto queda anulada por no interesarme ya. Le ruego que comunique a Sir Richard tan pronto se
levante que me he marchado...

Blayne sintio sobre sus hombros la garra de Webster.

—Usted no se puede marchar asi por las buenas, después del revuelo que ha originado. Podriamos
llevarle a los tribunales.

Se desembarazd de aquella presa molesta y exclamo:

—iLlevarme a los tribunales! jAtrévanse ustedes! Lo notificaré a mis abogados y haga el favor de
salir de mi habitacion.

Esper6 unos segundos, pero Webster no se marcho; en su lugar se sujetd firmemente el cinturdén de
su bata de noche, cruzo la habitacion y se sentd en un viejo sillon forrado de terciopelo. Profirié una
falsa carcajada y afiadio:

—Vamos Blayne, va usted a hacerme creer que tiene miedo a los fantasmas y que por esto renuncia
al castillo.

Blayne desdeni6 aquella risotada y replico.

—Sabe usted muy bien que a mi no me asusta nada. Lo que simplemente ocurre es que no puedo
fiarme de nadie. Durante la cena dijo usted que Lady Mary desvariaba... pero ;qué es lo que he
descubierto a mitad de la noche? ;A usted y a sus trucos supersticiosos! Es un mentiroso, Webster.

Webster de un salto se puso de pie.

—¢ Yo, un mentiroso? ;Vio o no vio usted una cabeza? Digamelo, si o no.



—Si.
—Usted no tenia por qué husmear en mi habitacion.
Se hallaban los dos enfrentados como dos gallos de pelea.

Blayne mir6 fijamente a los ojos de Webster. A la luz livida del amanecer vio cudn absurda era su
cara: la nariz aplastada, la boca pequefia y sin labios y una barba descuidada. Le sobrevino
inesperadamente un ataque de risa y extendio su mano.

—Siéntese de nuevo —le orden6—. No estoy dispuesto a permitirle que se marche ahora que le
tengo en mi poder. Ardo en deseos de saber cosas. Digame...

Plant6 sus manos sobre los hombros de Webster, le instd a que se sentara y arrimé junto al sillon un
cojin de esparto, recubierto por un lienzo amarillo deshilachado.

—Digame, honesta, confidencial y totalmente, como a usted le parezca mejor, quién es Wells y
quién es Kate. Barrunto un secreto, muy bien encubierto y poco limpio, como todo lo que hay aqui en
el castillo. Es posible que también necesite el aire y la luz del sol... jVamos, no finja conmigo,
Webster! jA pesar de estos tejemanejes, hemos dejado ya de ser nifos!

Webster se estremecio ligeramente.

—jAqui hace frio, hay mucha humedad! jLos dedos de mis pies se me han engurrufiado! —Levant6
el cuello de la bata y hundi6 las manos en los bolsillos.

—ijComience, Mr. Webster, comience! —dijo Blayne.

Webster estornudod varias veces consecutivas, se sond las narices, dirigio al americano varias
miradas furtivas y de nuevo experimentd un acceso de tos, antes de que pudiera contestar.

—Si; bien, veamos, en respuesta a su pregunta sobre Wells, ;no es cierto? Pues ¢él, ;sabe usted?, no
es lo que parece. Cuando Sir Richard nacid, ¢l era un lacayo y gradualmente fue ascendiendo a
despensero, se casé con la hija de un granjero llamada Elsie, muy bonita chica, recuerdo, y mucho
mas joven que él y ésta murid al dar a luz su tnico hijo, Colin. Este fue el padre de Kate, por
supuesto un muchacho muy revoltoso e inquieto.

—Expliqueme lo de «inquieto».
Webster volvio a toser otra vez.

—Me cogerd aqui la muerte si no abandono este cuarto... ;Inquieto? Bueno, turbulento, ;sabe
usted? Era un nifio despierto y Sir Richard lo echd a perder; un muchacho hermoso: se asemejaba
mucho a su madre que era irlandesa. jLastima que Richard no tuviera descendencia propia!

—¢A quién hay que achacar la culpa?

—(Culpa? —Webster arqued las cejas—. Yo no diria eso exactamente. A nadie en realidad. Ocurre
con frecuencia que una pareja no puede tener descendencia por alguna razon oculta y son potentes,
sin embargo, con otra persona distinta. jPero no es éste el caso de ninguno de los dos consortes! Sir



Richard ha sido siempre leal a su esposa. No, no, era muy explicable que Colin divirtiera a Sir
Richard. El muchacho se franqueaba con toda espontaneidad a su amo y le seguia a todas partes;
aprendi6 a montar muy bien y a hacer otras cosas, demostro poseer talento para la pintura y Sir
Richard lo envi6 a un colegio. Recuerdo que Wells desaprobaba estas atenciones y decia que, al
elevar su condicion, lo echaban a perder.

—¢Pero Sir Richard persistia?

—Bueno, el caso es que en cierto sentido tenia razon. El muchacho era algo... especial, podriamos
decir. A los moradores del castillo se les hacia dificil creer que el chico fuera tan solo hijo del
despensero, ;sabe usted?

—(Como se dieron cuenta?
—Pues... —Y Webster titubed.
—Vamos, hombre —dijo John Blayne impaciente—. Creo que no le estoy arrancando las muelas.

—Sir Richard lo retenia siempre a su lado, ;sabe usted?, a las horas de la comida y del t¢; salia con
¢l de paseo, hacia recitar poemas y asi por el estilo.

—(A pesar de las protestas de Wells?

—Si, asi lo supongo. El muchacho era a todas luces de una clase superior y muy afecto a Sir
Richard, como consecuencia de la educacion recibida.

—A Sir Richard no le agradaba ver a Colin convertido en criado. En consecuencia, éste huyd a
Londres, se transform6 en artista y mas tarde la guerra le depar6 la oportunidad de convertirse en un
héroe. Contrajo matrimonio, como gusta usted decir con claridad, con una chica de «clase superior»

y...

John Blayne se alz6 del asiento y recorrio varias veces la habitacion.

—Comienzo a comprender.

—(Quién le conto esta parte de la historia? —pregunté Webster sorprendido.

—No se preocupe; me enteré del final antes que del principio; pero es cierta, jno es verdad?
Webster se encogid de hombros y se hundié todavia mas en el sillon, en busca de calor.
—Oh... si; tan cierto como cualquier otro capitulo de la vida.

—1Lo que es verdad, es verdad: es usted abogado y estas cosas no pueden escapar a su percepcion.
.Y como es que Lady Mary pasoé por todo esto?

—(Por qué no habia de hacerlo? —Y Webster reacciond cual si asumiera la defensa de un cliente
—. Sir Richard y Lady Mary son dos personas encantadoras. Estoy seguro que ansiaban tener
descendencia legitima y con toda certeza afirmo que Sir Richard deplora la carencia de un heredero.

—Me pregunto yo qué es lo que pensara un hombre cuando carece de hijos por culpa propia.



Correspondio ahora a Webster levantarse del sillon y recorrer la habitacion.

—Verdaderamente, Mr. Blayne, no acierto a explicarme como hemos abordado este tema. Yo...
bueno, permitame decirle que no fue culpa de Sir Richard, como usted insinfia... aunque repudio esa
palabra.

—(Se hablé alguna vez de divorcio?

—iPor supuesto que no! Jamas ¢l hubiera humillado a su esposa, aunque no le hubiera dado un
heredero. ;Le confunde usted con el Sha de Persia? Son solamente los reyes quienes tienen que
b yes q q
producir retofios.

Blayne prosigui6 implacable:

—Quiere usted entonces decir que existe algin otro chico?

Webster vocifero:

—iNo, no, no! Yo no digo semejante cosa... Ademas, ¢l es demasiado viejo...

—Usted —Blayne le atajo— sabe muy bien, Webster, o deberia saberlo, que si hay por medio algin
nifio, nos enfrentamos con un problema. Le corresponderia a ¢l heredar el castillo.

Los dos se miraron a la cara de nuevo.

—No existe tal heredero —exclamo6 Webster por fin—. Y le agradeceré que me permita volver a mi
habitacion.

—Por supuesto.

Abri6 la puerta con disimulada paciencia y, cuando Webster traspuso el umbral, la cerrd y se quedd
pensativo con las manos hundidas en los bolsillos del batin.

«No habia heredero» es lo que Webster afirmd; esto significaba que no habian tenido descendencia
directa, pero ;y algin otro chico natural...? ;Y esta persona no podria ser Kate...? Si, pero faltaba
un eslabon, un eslabon esencial. jQuién... quién era Colin? jNo abandonaria el castillo...
decididamente no, todavia!



—iLady Mary! —grit6 en voz alta Kate. «Se habia escapado de una buena otra vez. Oh, pero era
peligroso encontrarse con John Blayne de aquella manera», pens6 Kate; los dos completamente
solos, ¢l dirigiéndose hacia ella y la pobre Kate experimentando coOmo su sangre hervia al mero
contacto con la persona del americano. Nunca habia estado enamorada, aunque una vez —hace
mucho tiempo— se le puso por medio un chico de la localidad y Sir Richard atajo el asunto. Podria
recordar la fecha como si fuera ayer, puesto que nunca le habia visto tan enfadado. La habia cogido a
solas en la sala principal.

—Ten presente quién eres —habia dicho, y sus cejas se habian encrespado hasta ocultar casi por
completo sus ojos—. No toleraré a ningin granjero aqui en mi castillo.

—Yo no queria... yo no habia pensado en que ¢l habitara aqui —habia balbuceado ella.

—Entonces, mucho peor para ti encontrarte con ¢l en secreto —contesto-—. No lo volveras a ver; te
lo prohibo.

Kate habia echado a correr; tenia tanto miedo... Y la familia del muchacho fue despedida de la
granja. Poseia ella una carta en un trozo de papel escrito a 1apiz. «Me siento muy triste al no poderte
ver mas». Habia quedado desilusionada por la pobreza de aquel billete y pronto se olvidoé de todo,
menos del disgusto. jHuy!, si se enterara Sir Richard de lo que sentia dentro.

Vio en esto a Lady Mary esperando donde la habia dejado, y apresur6 el paso. Lady Mary no se
movia. Estaba sentada con las palmas de las manos hacia arriba apoyadas en su regazo y los ojos
semientornados.

—iDespierte, queridal... ya estoy de vuelta. Todo va muy bien... y ya es casi de dia.

Mientras asi hablaba, friccionaba las manos frias de su ama y también alis6 hacia atrds el pelo
plateado de la anciana. De los labios de aquella figura sentada sobre himedo el saliente de piedra y
cuya cabeza se inclinaba sobre el pecho, no sali6 respuesta alguna.

—iDios nos libre! —murmuré Kate aterrorizada—. ;La habran matado ellos a quienes habia
precisamente recurrido en demanda de auxilio?... Lady Mary, ;me escucha, querida?

Lady Mary no contestaba, aunque Kate adivind que podia oirla.

—Ayudeme —susurrd Kate dirigiéndose a ella. «Tengo que llevarla a algin sitio, de un modo u
otro».

Coloco su brazo alrededor de la cintura de Lady Mary y la sostuvo mientras marchaban juntas.

—Pobre de mi —musitd para sus adentros Kate. Pesa tan poco, no mucho mas que un fantasma.
iAy!, este maligno castillo, jay!, querida, querida, como querria de verdad...

Y suspirando y llena de aprensiones llevo a Lady Mary hasta su habitacion y la acostd de nuevo.



A la hora del desayuno de aquella misma manana, Wells presidia imperturbable el buffet en que se
hallaban los platos para el mismo. Sir Richard tom6 asiento en la cabecera de la mesa con un
semblante abstraido pero regio. Philip Webster se mostraba tan chispeante como siempre. Lady Mary
no ocupaba su lugar habitual, ya que Kate la habia servido en sus habitaciones.

El sol inundaba de alegria el gran salon y sus rayos de vida incidian en los tapices que recubrian las
paredes y en las losas grises del pavimento. Las ventanas y hasta la misma puerta que daba al jardin
se hallaban abiertas de par en par. El aura suave y fresca de la primavera inundaba todo el castillo.
John Blayne se preguntaba, inseguro, si las experiencias de la noche pasada no habrian sido otra cosa
que suefios. Pero no, rectifico, habia recogido fragmentos de una historia que habia sucedido dentro
de aquellos mismos muros, una historia que para ¢l encerraba tanto sentido como los sucesos del
pasado para Sir Richard y Lady Mary.

—Mr. Blayne —le habia dicho Sir Richard al encontrarse a la hora del desayuno—: He estado
buscando la mejor solucion respecto a mi reino, es decir mis aparceros. Hasta que mi decision sea
rotunda, puede usted llamar a su equipo de hombres y proceder a la toma de las medidas que crea
pertinentes.

—NMe produce una gran satisfaccion, Sir Richard, poderles ocupar en algo. Han alborotado algo, en
el hotel, estos dias.

—Es mejor estar ocupados, aunque no lleguemos a acuerdo alguno, que estar bebiendo cerveza todo
el dia y prestando el oido a chismorrerias —dijo Sir Richard.

Se prodyjo una serie ininterrumpida de llamadas y, antes de que hubiera transcurrido una hora, las
habitaciones del castillo bullian de actividad con las idas y venidas de los cuatro jovenes.
Desprovistos de sus americanas, con las mangan de las camisas enrolladas y los cuellos
desabrochados, se movian en tomo a sus diversos quehaceres con alegria y eficiencia. Ahora eran
hombres con una mision, hombres pertrechados de lapices y pliegos, laminas enormes de papel,
reglas, cintas métricas y mapas calcados... Un ingeniero miraba a través de un telescopio y se servia
como punto de mira de un liston con rayas. Un delineante anotaba sus averiguaciones en cuaderno
voluminoso. Entre los mismos, John Blayne se desenvolvia con una seguridad imperturbable mientras
daba ordenes concisas. Se mostraba animoso y resuelto; el menton proyectado hacia delante y sus
ojos negros alerta. Las extravagancias de aquella noche ya habian pasado.

—Hay que contar los cristales y numerarlos para saber a qué ventana pertenecen; y éstas, a sus
cuartos respectivos. Los cristales, cuando llegue el momento oportuno, se envolveran en algodon;
sera imposible conseguir vidrios de igual calidad. Vamos adelante a todo vapor, sea cual sea la
decision final —decia a sus hombres—. Si tenemos que interrumpir el trabajo, pararemos. Caso
contrario, llevaremos mucho adelantado. jNo olviden que soy yo quien les paga! Ahora adelante con
el trabajo.

Era obvio que aquello le agradaba. Nada podia concertar mejor con su espiritu que la realizacion
de algo grande con un proposito definido y esta meta encerraba ahora el incentivo del misterio de



Kate. Vigilaba €l su aparicion, pero todavia no se habia dejado ver. Esperaria cinco minutos mas y si
no iria en su busca. Se desprendi6 de la corbata y americana, y el aire mafianero alborotd su pelo e
hizo afluir a sus mejillas una ola de sangre que le produjo escozor. Nunca se habia sentido mejor y
gritaba sus 6rdenes entremezcladas con chanzas diversas.

—Si1 encontrais alguno de los fantasmas a que con tanta frecuencia aluden, ponedle una etiqueta,
para saber a qué rincon pertenece. Le volveremos a poner en el mismo agujero, si es que llega a
Connecticut. Que todos alrededor vuestro se sientan felices, hasta los mismos espiritus, éstas son mis
ordenes. Si se tratara de alguna reina... jdejadme primero que le eche un vistazo!... jCuidado ahi,
Johnston! Que los cristales de ese crucero de ventana no son para mirar por ellos... tienen un valor
superior al de los diamantes.

En medio de aquel bullicio y actividad oy6 una voz femenina que provenia de la puerta principal
del edificio. Mir6 hacia alla y vio a Kate, que oprimia la boca con sus manos.

—Ven aqui, rosa de la mafiana —Ile dijo.

Kate avanz6 hacia ¢l lentamente, con un semblante gracioso y un vestido de tela azul, protegido por
un delantal blanco con encajes.

—(Qué demonios es lo que estdis haciendo ahora? —pregunto.
—Lo que estas viendo —replico sonriente.

—1Lo que yo veo —dijo con resolucion—, lo que sea, todo en absoluto tiene que parar... jy en este
mismo instante!

Dirigi6 una mirada a una regla de pie que habia junto a una ventana.

—Vamos a ver, dime —manifesto satisfecho—, ;por qué me hablas en voz alta, si sabes que oigo el
mas ligero ruido, que no me pasa inadvertido el roce de una mosca, el aleteo de un pajaro, el susurro
de una voz juvenil y los sollozos de un fantasma?

Kate interrumpi6 aquellas insensateces dando una patada contra el suelo.
—Di a tus hombres que se marchen del castillo!

—Después de pagarles en hermosos dolares por venir a trabajar aqui? jVamos!... —Y garabated
algunas cifras en un papel que habia extendido sobre la mesa.

—S1 ti no lo haces, lo har¢ yo —declar6 la muchacha.
John Blayne sonri6 y prosiguid su escritura, mientras Kate comenzo a batir palmas.

—iHombres! —Y su voz limpida y aflautada reson6 en aquellas estancias—. ;Hacen el favor de
marcharse?

—¢Qué nos marchemos? —Y uno de ellos se dirigid hacia Blayne. Pero éste no se digno alzar la
vista; se hallaba haciendo una larga suma y continu6 hasta totalizarla.



—~Claro que no —les dijo—. He dado mis 6érdenes, ;no es asi?
Los hombres prosiguieron en sus faenas.

John Blayne advirtio por el rabillo del ojo que Kate se aproximaba. Se acerco a su lado y le dijo
casi al oido:

—Ahora mismo voy junto a Sir Richard.

El americano respondié fingiendo una ausencia mental y absorto en apariencia por las cifras,
mientras que todos sus sentidos se hallaban pendientes de su fragancia, de su belleza:

—Por qué no fuiste a ¢l en primer lugar? Siempre al de arriba, es lo que yo aconsejo. No sirve
para nada recurrir a mi... yo no soy duefio del castillo, eso ya lo sabes.

Kate dio unos golpecitos con el dedo indice sobre su hombro:
—Y ti vendras conmigo jpor favor!
John Blayne se irgui6 y le mir6 a los ojos ingenuamente.

—¢Por qué he de ir contigo? Después de todo no estoy robando el castillo; ni creo tampoco que mi
comportamiento dé¢ lugar a... Yo me limito a dar trabajo a mis hombres y lo que hago estd ya
comentado con Webster. Actiio dentro de mis derechos.

Su mirada, tan alegre y descarada, era insoportable. Kate abrio la boca para volver a cerrarla, al
verse impotente para pronunciar una palabra, limitandose a tartamudear.

—Th... t0... Yo... yo haré¢... yo te ensenare... yo...
—Serénate, pequeia Kate —le dijo.

Interrumpi6 sus voces entrecortadas, sofocadas por la colera y, mientras €l se reia de ella, Kate
echd a correr como un nifio a través de la habitacioén y en direccion a la biblioteca, en cuya puerta
llamo. Nadie contestd. Aplico el oido contra la madera y escucho; abrio la puerta a continuacion. No
habia nadie.

Cruzo el pasillo y se dirigio a su alcoba. «Pudiera hallarse todavia dormido, habia sido aquella una
noche tan estrafalaria, todo el mundo despierto a una hora u otra». Abri6 la puerta del dormitorio;
tampoco estaba alli. «;Donde estaria Wells? El quiza lo supiera», y nuevamente emprendié carrera
hacia la cocina y la despensa. «Debian haber ido los dos a algin sitio. Algunas veces solian
merodear por el castillo como si fueran dos duendes... Nadie sabia para qué». Pero Wells no
aparecia por ningun lado. No le quedaba otro remedio qué dirigirse junto a Lady Mary.

Avanz6 en puntillas hacia la puerta y la abrio. Lady Mary descansaba todavia. Se hallaba acostada
bajo el dosel de seda color rosa desvaido; su delicado perfil y la languidez de su rostro armonizaban
con su blanca cabellera, cubierta por una gorrita de encajes, y las manos descansaban, plegadas,
sobre el pecho. El ruido que produjeron las bisagras de la pesada puerta la desvelo y se sent6 en el
lecho.



Kate se precipitd sobre el mismo.

—iLady Mary, querida! ;Qué es lo que, le pasa? Estd palida como un espiritu. ;Qué vision ha visto
ahora?

—Por qué me has despertado?
Su voz era inmensamente triste y Kate quedé desconcertada.

—Buscaba a Sir Richard, Milady. Los americanos han invadido el castillo y se hallan por todos los
rincones. Le dije a...

—(A quién?
Kate asi6 una de sus manos inertes.

—Sus manos estan como el hielo, Milady. Al americano, a John Blayne... le he dicho: «Ten¢is que
marcharos al instante». No me ha hecho caso ninguno, Milady, y por lo tanto yo misma se lo he dicho
a los hombres, que no me han obedecido. He tratado de buscar a Sir Richard y, como todo ha sido
inutil, he venido corriendo hacia aqui a decirselo. Tiene que hablar con ellos, Milady, en realidad es
un deber suyo; por sumodo de comportarse como si... pero ;me esta oyendo, Milady?

Los ojos de Lady Mary dejaron ver una extrafia mirada glacial; se derrumbo sobre los almohadones
y mird fija al ruinoso dosel que encubria el lecho.

—Quizé fuera mejor —susurrd débilmente—. Después de 1o que he oido no estoy muy segura... no
lo creeria si no lo hubiera oido con toda claridad, ;me entiendes? Mientras ti te marchaste tan lejos,
Kate, anoche —y no son imaginaciones ni suefios— dos voces, una de las cuales murmuraba
«Mataran al rey Ricardo Cuarto...» y la otra. —Oh, qué voz tan quebrada al mismo tiempo que se
esforzaba por parecer valerosa—: «Nunca traicionaré a mi sefior, Sire»; este tratamiento sélo se
aplica a los reyes... pero ja queé rey, Kate?

—No lo s¢, Milady —balbuce6 la muchacha.

—T0 no lo sabes —repitid Lady Mary con lentitud—. Nadie lo sabe. Pero yo oi dichas voces,
tristes, muy tristes, que procedian de mas alla de las paredes, Kate... Ellos pueden ocultarse detras
de los muros, porque los pobrecitos no tienen cuerpo... jOh... abandonemos el castillo, Kate... o
permitamos que el castillo nos abandone!

Miro6 a Kate en actitud de suplica, y la doncella vio como aquellos ojos que inspiraban compasion
se inundaban lagrimas.

—ijAy, mi querida sefiora! —exclam6 jovialmente—. Toda la noche la ha pasado en una constante
pesadilla y todo a pausa de esas fabulas que ha oido durante tantos afios. Voy a llamar al doctor; su
cabeza arde de fiebre y tiene frias las manos.

Kate tomo entre sus dedos una de las finas mufiecas de Lady Mary.

—Y el pulso esta alterado, Milady. ;Esta resfriada?



Lady Mary intent6 ocultar su rostro entre los almohadones.

—FEllos no nos pueden ayudar, Kate; no piensan mas que en si mismos y recuerdan, eso es todo,
recuerdan, recuerdan. Quiza no puedan vivir mas que de esto; para ellos no existe mas qué el pasado,
no el futuro. Por supuesto que el futuro, no.

«Esta delirando —pensdé Kate—, o si no es que ha debido ver algo, pero no, jtonterias!». El
ambiente de aquella habitacion en un dia tan hermoso era agobiador. Soltd la diminuta mano que
sostenia entre las suyas y descorrio las cortinas de la ventana. El sol de la mafiana penetr6 a través
de las cristaleras antiguas, descomponiéndose en una miriada de colores.

—iQué dia tan espléndido, Milady! —prorrumpi6é animosamente—. jMire como luce el sol! jQué
bonitos son los cristales tallados de la vidriera!, ;no es verdad? Voy a prepararle algo de t¢ y
tostadas con mantequilla. Cuando haya comido algo se sentird mas reconfortada. jHemos tenido una
noche!, ;no es verdad? Y hoy no lo pasaremos mucho mejor... jesos americanos!

Mientras hablaba, trajinaba por el cuarto ordenando los cepillos de plata sobre la mesita-tocador,
doblando el batin de seda que Lady Mary habia dejado caer sobre un sillon, recogiendo una hoja que
habia sobre la raida alfombra «Aubusson», que sin duda alguna, el viento de aquella noche...

—iS1 pudiera verlos, Milady! —continu6 ella—, jtrepando por el castillo como si fueran cabras
montesas! Es cierto que yo nunca he visto cabras montesas, pero de verdad que se reiria. Dos de
ellos andan por encima de las almenas y estan tomando medidas. jMe gustaria verlos en el foso!
Ellos pueden con todo, ;jno es cierto?, son de una salud a prueba de bomba, atiborrados de buen
jamon, me atreveria a decir, y de bistecs de tantas vitaminas como letras hay en el alfabeto, que
toman a horas. Le voy a preparar, cariiio mio, un huevo para que lo tome esta misma mafiana. Ayer
dejé una nota en el gallinero; jhay alli una gallina vieja tan sensata! «Un huevecito, por favor», le
dije, y me mir6 primero con un ojo y después con el otro y al instante, se metié en el nido, la
pobrecita.

Mientras asi hablaba, echd un vistazo a la cama. Lady Mary no daba muestras de estar escuchando;
miraba fija el dosel y permanecia inmovil. La mano yacia en el mismo sitio en que habia quedado.
Inesperadamente, se sintid agitada por un movimiento convulsivo; se sentd en el lecho y dirigi6 sus
ojos hacia la pared oriental. Se llevo las manos a ambas mejillas y comenzo6 a gemir.

Kate se precipitd a su lado y vertié agua en un vaso.

—Tome esto, Milady, beba esto. Si; de verdad, debe hacerlo. Deje de mirar a la pared, Milady...
(Qué es lo que esta viendo? Cuéntemelo, digame, digame...

Trato de separarle las manos, pero Lady Mary estaba rigida y Kate dejo el vaso en el suelo.

—Tendré que... voy a buscar a Sir Richard. Estaré de vuelta dentro de un minuto, Milady; lo
prometo.

Lady Mary ni hablaba ni se movia y Kate sali6 a toda prisa de la habitacion; enfilo el corredor y



paso ante la puerta del dormitorio de Sir Richard. No valia la pena buscarle alli pero, al azar, echo
un vistazo a las puertas que se hallaban abiertas y, con gran sorpresa suya, vio que se hallaba sentado
ante una mesa que habia junto la ventana. Se hallaba vestido con su traje corriente, el pelo
escrupulosamente peinado y su rostro impasible, cual si de nada estuviera enterado.

—Sir Richard! —exclamo6 jadeando—. ;COémo ha entrado usted aqui? Hace s6lo unos cuantos
minutos que yo he estado buscéandole.

El castellano no replico.
Kate se le aproximo.
—¢(No oy6 como le llamaba? ;Por qué no me ha contestado?

—Tenga usted mas respeto, mujer —dijo en tono severo—. ;COmo se atreve a entrar en mi
habitacién sin permiso?

Tales fueron sus palabras, pronunciadas con frialdad y marcada hostilidad. Kate no podia creer lo
que oia. Parecia el de siempre, con la misma calma exterior, y sin embargo €ste no era Sir Richard.

—Queria haberle dicho, aunque me parece que ya debe saberlo, que estan invadiendo el castillo y
que Lady Mary esta enferma, muy enferma, y... y...

Sir Richard se puso en pie.

—;Dénde esta Lord Dunsten?

—Lord Dunsten?

—jApartate de mi vista, estipida! —le ordend, empujandola hacia un lado.
A grandes zancadas se dirigio hacia la puerta y grito:

—iDunsten, ven aqui!

Lo mismo que si hubiera surgido del suelo, aparecidé Wells ante ¢1. Y un instante después Lady Mary
se deslizo de su lecho y Kate vio como permanecia en pie junto a la puerta opuesta por la que
aparecid Wells; la muchacha mir6 de una en una a aquellas tres personas, a las que tan bien conocia y
que ahora apenas si podia reconocer.

—iAqui estoy Sir Richard! —dijo Wells.

—iRichard! —grit6 Lady Mary desde la puerta—. Me prometiste que nunca mas volverias alli y
has vuelto. jPuedo ver que has vuelto! jAh... es alli donde estuviste esta noche!

Sir Richard la mir6 desconcertado.
Se llevo una mano a la frente y murmuro:
—iHe tenido un suefio extrafio, muy extrafio!

—Has estado alli de nuevo —insistidé Lady Mary, y se acercé a ¢l suyjetandole por un brazo—. ;Qué



es lo que escondes en aquel lugar? Dimelo, debes decirmelo. He oido a alguien que hablaba y decia
cosas extranas.

—T1 ya sabes lo que hay alli —le dijo. Traté de desprenderse de ella, pero Lady Mary le contuvo
con energia.

—T1 has estado alli.

—Libros —se excus6—. No hay otra cosa que libros viejos y... y... un rincon privado.

—i T ocultas algo alli!

—iNo tengo nada! —vocifero colérico—. jNi siquiera un nifio! jNo tengo un nifio y te lo repito!
Las manos de Lady Mary se desplomaron hacia abajo y exclamo:

—Todavia no me lo has perdonado, ;verdad, Richard?

—Nadie que... ocupe mi puesto... en el trono —rezongd sombriamente.

Wells se adelantd temblando, cual si sufriera un ataque de paralisis.

—Sir Richard, por favor, se olvida usted de quién es.

Le condujo a una silla y le ayudo a sentarse.

—Lady Mary, si me permite... Kate, telefonea al doctor Briggs y busca a Mr. Webster. Aqui hay
mas cosas que las que t y yo somos capaces de desembrollar. ;Y no estés ahi como una piedra!

Kate permanecia inmévil. Aquella disputa entre estas dos personas, a las que nunca habia oido
discutir... ;qué significaba esta discusion? ;Y qué trono era aquél?

—iKate! —grito Wells.
Le mir6 a los ojos y, asustada, salié corriendo de la habitacion en direccidn al teléfono.

—Doctor Briggs?, por favor, soy Kate, la del castillo. Nos hallamos en un gran apuro, sefior... Los
dos... como si estuvieran sonando en algo... No, sefior, nunca les vi en este estado... Gracias, sefior.

Colgo el auricular y llamo a la puerta de Philip Webster. Abrio la puerta inmediatamente y salio,
vestido con el traje arrugado, pero oliendo a jabon.

—iHola, buenos dias, Kate!

—Por favor, Mr. Webster —dijo casi sin respiracion—, los americanos estan actuando como si
hubieran de tomar posesion del castillo mafiana.

—iComo! —exclamo él.
—Si, sefior, y Sir Richard y Lady Mary estan desconcertados.
—Donde se hallan?

—En la habitacion de Sir Richard.



Se adelantd a grandes zancadas y Kate le siguid. Cuando llegaron a la habitacion, Kate no daba
crédito a lo que sus ojos veian. Wells se habia marchado y Sir Richard y Lady Mary estaban sentados
en la mesita, junto a la ventana, y saboreaban una misma taza de té, cual si no hullera habido
discusion alguna.

Webster se detuvo, inadvertido, en el umbral de la puerta y Kate espero junto a €l. La pareja de
castellanos se expresaba con la mayor de las cordialidades.

—Ya te he dicho, querida —explicaba Sir Richard— que todo va bien. Blayne tiene mi autorizacion
para tonar las medidas; después de todo, eso no significa que vaya a derribar el castillo. Nada se ha
decidido por ahora y es de sentido comin que sus hombres no holgazaneen por los alrededores. Mr.
Blayne les paga, como comprenderas, y estd bien que hagan algo, aun en el supuesto de que las
conversaciones se interrumpan. Sin embargo, estoy dispuesto a paralizar todo si ello te molesta.

Lady Mary le paso la taza de té.
—¢(Quieres desprenderte del castillo?
Sir Richard le ofrecid la taza de nuevo.

—Acabalo tu, querida —busco la pipa en los bolsillos—. Eres ti la que me preocupa. Tu no
podrias vivir sin el castillo, ;jpodrias hacerlo, querida? De verdad que esto me preocupa.

Lady Mary reflexiono:

—Uno nunca sabe —dijo con lentitud—. Uno nunca sabe lo que tiene que hacer, hasta que conoce
como ha de actuar. En el supuesto de que uno no encontrara el tesoro...

—Confio en que no habras desistido —observo Sir Richard. Prendid fuego a la pipa, de la que
extrajo una enorme bocanada de humo—. No podemos abandonar la busqueda ;sabes? Nunca crei
que desistieras.

—Yo no veo nada anormal aqui —dijo Webster en voz baja a Kate.
A pesar de todo entr6 en la habitacion e inquirio:

—( Estan todos ustedes bien?

Sir Richard elevé la mirada sorprendido:

—¢Y0? jOh, muy bien! ;Por qué lo pregunta? j{La mafiana es maravillosa! Entra, Kate. No te he visto
en toda mafiana; parece que estas algo pachucha, ;no es asi querida?

Kate habia seguido a Webster dentro de la habitacion y medio confusa e intrigada, se habia quedado
quieta. Sir Richard le extendid su mano.

—Tienes que ver al doctor, Kate; sus manos estan calientes, Webster —y la acaricié suavemente.
Todos la estaban mirando y Kate sustrajo la mano con decision: Sir Richard nunca le habia cogido la
mano.



—Lady Mary —dijo Kate con resolucion—, usted dijo que noche pasada habia oido una voz
verdadera.

Lady Mary solt6 una leve risita. Lucia en sus mejillas un ligero toque de colorete.
—(Es cierto eso?

Webster tomé asiento con rapidez.

—Ah, si, usted tenia que encontrar una especie de tesoro, ;jno es verdad?

Kate no estaba dispuesta a transigir.

—Milady, usted dijo...

—Encontraste o no encontraste el tesoro, amor mio? —inquirié Si» Richard—. Es muy posible,
(sabe usted, Webster? Uno se encuentra las cosas mas extrafias, recuerde lo del rubi. ;Le dije que lo
habia engastado en una sortija de oro? Debo ensenarsela. Kate, ;donde puse la sortija?

—No la he visto nunca —respondié Kate con naturalidad—. Jamas supe que tuviera usted tal anillo,
Sir Richard.

—Oh... vamos, vamos —dijo Sir Richard—. Todo el mundo ha visto esa joya; me siento muy
orgulloso de ella. Casi nunca la llevo; es demasiado 1lamativa, a menos que fuera uno un rey por
supuesto... Siempre puede haber una oportunidad.

—(Qué oportunidad? —preguntd Kate.
Sir Richard sonrio.

—La oportunidad de... algo —contestdé—, la oportunidad de hallar un tesoro, por ejemplo... o la
de vender el castillo... o dejar de venderlo —y extendid su brazo, haciendo un gesto ampuloso.

Webster se levanto del asiento.

—La préxima diligencia que hemos de hacer es la de extender la escritura y recoger las firmas.
—Quiz4 sea éste el unico procedimiento para romper con el pasado —coment6 Sir Richard.
—Pero el tesoro...

—Si, amor mio —y se dirigio a su esposa en tono indulgente—. Se dice que cada castillo tiene un
tesoro.

—iMilady, Sir Richard! —exclam6 Kate, aunque nadie pareci6 prestarle atencion.

—Un hombre tan simpatico —comentd Lady en voz baja—. A veces pienso que me gustaria poder
llamarle John. ;Estaria bien si hiciera eso, Richard?

—~Claro que si, querida. Después de todo has tenido que vencer algunas dificultades para acordarte
de su verdadero nombre.

Lady Mary le dirigio una sonrisa.



—No, por cierto, Richard. Su nombre, Blade, es tan bonito; siempre me hace recordar aquella
espada que adorna la tumba de la iglesia, aunque John es mas efectivo, tan sencillo, y mucho mas
facil de pronunciar.

—iKate!, ;qué es lo que estas esperando? —pregunt6 Sir Richard con severidad e inesperadamente.

Todos se volvieron a mirarla, sonrientes y amables en apariencia, pero indiferentes y hasta con
cierta frialdad. Comprendié que la despachaban y sintié que entre los castellanos y ella surgia una
muralla.

—Puede que me haya equivocado con todos ustedes —explico lentamente—. Quiza no conozca a
ninguno de ustedes... yo... creo que he sido una tonta... al esforzarme tanto... por ser util. He
insultado al americano y después de todo es la tnica persona amable entre todos. —Oy6 como
alguien emitia un sollozo y se dio cuenta de que era ella misma, por lo que salié precipitadamente de
aquella estancia.

A medio camino de su propia habitacion, en el ala oriental, medio ciega por las lagrimas que
inundaban sus 0jos, se encontrd inopinadamente cogida por dos brazos robustos.

—(A donde tan aprisa? —preguntd Blayne jovialmente.

—Oh... —Se detuvo y desasiose del joven—. jPor favor! Iba a encontrarle a usted lo antes posible:
debo decirle que estaba completamente equivocada €sta mafiana. —Se estaba enjugando las lagrimas
con el borde rizado del delantal. Me excedi; no tenia derecho siendo una simple doncella, a... a...
dar 6rdenes como si fuera...

—Ven aqui —y la llevd a un cuarto en el que habia un asiento de piedra bajo una ventana arqueada
—. Siéntate.

Le obligd a tomar asiento y le ofrecid su gran pafiuelo limpio.

—(No es esto cuanto se espera que haga el héroe? ;Facilitar un bonito pafiuelo limpio para que la
heroina se limpie las lagrimas? Aunque pensandolo mejor, es €l quien enjuga las lagrimas.
Permiteme... jAh, Kate, nifia mia, tomas las cosas muy en serio!

«jPero qué pestafias rizadas tan largas y negras! Nada tienen que ver con tu carita las mascarillas y
todos los otros mejunjesy». Doblé nuevamente el pafiuelo y se 1o puso en el bolsillo.

—Ahora ya estds mejor, /no es verdad?
Inclind su cabeza en sentido afirmativo, mientras se mordia el labio.
John parecia preocupado.

—Kate, has de escucharme; til no haces mas que recordarme que no eres mas que una camarera y no
quieres que lo olvide, jpor qué?

—Porque —dijo a punto de romper a llorar— jno soy mas que eso!

Cogi6 una de sus manos y la retuvo entre las suyas, examinandola con carifio: «una mano regordeta,



cual la de un nifo, pero fuertey.

—No me importa que me lo repitas cuantas veces quieras —le dijo apaciblemente—. Me es
totalmente indiferente, Kate. Yo soy americano y nosotros no clasificamos las personas; ti puedes
vivir donde quieras, ser lo que quieras, si asi lo deseas, siempre que no seas demasiado testaruda.
Este dedito pulgar es un cabezon, se tuerce mucho hacia atrds. —Y doblo su dedo pulgar—. Yo
también soy testarudo, ;lo ves? —Y repitié lo mismo con su pulgar—. Mucho mas que t0; deberas,
por lo tanto, desistir, porque no me haras cambiar de parecer. Pero si asi lo deseas, no cambiaré el
castillo de emplazamiento. Me marcharé y todo quedard como antes, como siempre ha sido y de
nuevo seras feliz.

—No —dijo en voz baja— no volveré a ser ya feliz

—Te tiemblan las manos, Kate; estas temblando como un pajarillo asustado... Kate, dime quién
eres. En este castillo hay un secreto, lo percibo. Y no se refiere a los espiritus sino a alguien que esta
vivo... déjame que te ayude.

—No hay secreto alguno —y movio su cabeza negativamente.
—¢Te niegas a confesarlo?
—Me he equivocado respecto a ti.
—Pero si no me conoces.
—Me he confundido contigo; pensé que ta eras...
—:Que?
John Blayne la miraba fijamente a los ojos sin que Kate pudiera eludir su mirada. Ella intent6

sonreir y advirtid6 que su rostro se sonrojaba y el corazon latia con violencia. El rostro de Blayne
estaba muy préximo, muy proximo a sus labios.

—iKate!
Era Wells, que se hallaba ante ellos con un rostro desencajado y un mirar inflexible.

—Vuelve a la despensa en seguida —le ordené—. Las cosas del desayuno estdn esperando y no
quiero decirte que esta tarde habra reunion publica.

John Blayne se irguid.

—La culpa ha sido mia, Wells, y no creo sea necesario hablarle asi, de este modo.

Wells permanecio6 impasible.

—Y hay una llamada del otro lado del mar para usted, Mr. Blayne; estan esperando en la libreria.
—Gracias —hizo una pausa para sonreir a Kate y echd a andar hacia la biblioteca.

Wells esper6 a que hubiera desaparecido, antes de dirigirse a Kate. La muchacha se hallaba todavia



sentada bajo el arco de la ventana y miraba hacia el paseo de los tejos.

—No quiero que te enredes con ese americano —rezongd—. Bastante revuelo tenemos en el
castillo para que vengas ti a complicarlo ahora todo. Sir Richard se enfadaria mucho.

Kate no volvio la cabeza.

—FI] mundo esté revuelto, ya lo sé; estoy de acuerdo contigo abuelito. Y yo no soy quien se enreda,
como tu dices. Los amos no se preocupan verdaderamente por nosotros; todo cuanto hacen lo llevan a
cabo sin que les preocupemos. Jamas* los comprenderemos.

—Y ta —replicd melancolicamente— ignoras de qué estas hablando.

Sali6 de la estancia, y Kate se quedd mirandolo hasta que su triste figura se desvanecié en el
pasillo; ¢l nunca habia querido. ;Quién era Wells?, ;y quién era ella? ;Por qué eran los dos tan
diferentes y, a causa de qué, ella tampoco le queria? Kate nunca habia sentido carifio hacia su abuelo.
Siempre se habia encontrado muy sola... aunque nunca tanto como ahora... y era esta soledad la que
le impelia a seguir los pasos de Blayne, por el mero consuelo de estar junto a ¢l los breves momentos
que pudiera todavia permanecer en el castillo.



Se hallaba en la biblioteca sentado detras de la mesa de robl¢, con los ojos cerrados y haciendo
visajes con la cara mientras, como de ordinario, mantenia el auricular lo mas alejado del oido. La
voz de su padre se oia potente y aspera.

—(Me oyes?... quiero que estes en Nueva York el proximo lunes. jPor que? Para la fusion de las
compafiias, Johnny. ;Dénde has estado todos estos dias?

John Blayne replico firme y ponderadamente.

—No es tan sencillo, papa. Han surgido complicaciones aqui... no hemos llegado todavia a
entendernos, pero...

La voz le interrumpi6 bruscamente.
—¢No estaras aqui entonces?
—No.

—(Comprendes bien lo que dices? —Resumi6 de nuevo la voz—. El padre de Louise se volvera
loco y cuando se enfada, jya sabes como es! Cuando €l se enfurece, yo pierdo los estribos y entre los
dos echamos todo a rodar, como otras veces ha sucedido. ;Qué quieres que le diga?

—No es necesario que le des explicacion alguna de lo que hago. ;A qué va a conducir, después de
todo, esa funcidn de 6pera?

Kate entré de puntillas en la habitacion sin que €1 lo advirtiera y permanecio en silencio a la espera.

—La dpera —y la voz remacho con énfasis cada silaba— consiste en que Louise se dedica a rondar
con otro hombre, mientras ti rondas en torno al castillo. Si no estas aqui el lunes, la perderas, tan
seguro como que me llamo John Preston Blayne, senior. Hijo, ;por qué te empefias en que fracase
esta operacion, de mucho mas valor que esa pila de piedras? —Y la voz se fue dulcificando—. Se
ignora lo que es el amor hasta que se ha perdido, como me ha sucedido a mi. Ahora recuerdo cuantas
cosas desagradables dije a tu madre y que ofendieron sus sentimientos; las veces que pude haber
estado con ella y no lo hice y las cosas que, en estos momentos, hubiera deseado hacer... —La voz
rasposa titubed y volvio a recuperarse—. jAl diablo contigo! —exclamé con energia, y se oyo el
estrépito del auricular.

Kate intent6 deslizarse sin ser vista, pero €l se interpuso entre la puerta y la muchacha.
—FEra mi padre.

—Ya me lo imagino.

—Supongo que no te marcharas sin que antes te lo explique.

—¢ Lo de los «merger»?

—No, algo mucho mas importante.

Kate le mir6 con altivez, se dirigié hacia la mesa, tomo el auricular y se lo ofrecio.



—Aqui estd —dijo—, cogelo.

John, desconcertado, se posesion6 del mismo.
—¢Para qué? —pregunto.

—¢No tenias que enviar primero un cablegrama?

Kate abandon¢ la estancia con la cabeza erguida y le dejé confundido, viéndola marcharse. Dio
unos pasos hacia ella, se detuvo y retrocedié lentamente hacia el escritorio, tomé asiento y oculto la
cara entre sus manos. Transcurrieron diez minutos en esta actitud. Alcanzo el teléfono, marco un
numero y espero; envio a continuacion su mensaje, no a su padre sino a Louise.

Permaneci6 sentado durante otro rato, sonri6 de repente y golped la mesa con ambas manos. Se alzo
del asiento silboteando los compases de un vals y abandono el despacho, radiante de satisfaccion.



Kate se sent6 al llegar a su habitacion y rompi6 a llorar; se hallaba sin alientos y desamparada. La
habitacion consistia en una torre, el torredn del oeste, con estrechas saeteras por ventanas y un hogar
chimenea empotrado en las piedras de la pared. Habia pertenecido aquella dependencia a una
doncella de honor, una muy joven, cuya familia vivia en Gales y quien, a causa de aquella soledad,
habia optado por colgarse una noche de la viga central del techo. Nadie la echd de menos y
transcurrieron varios dias antes de que decidieran hacer averiguaciones. Se llamaba Megan, y Kate,
que pensaba en ella a menudo, meditaba en estos momentos cémo seria y si, independientemente de
aquella soledad, no habria habido alguna otra razon para ansiar la muerte. Quiza la sefiora hubiera
sido cruel con ella; a lo mejor estaba enamorada, quiza, quiza, pero jquien lo sabia?

Ahora le parecia a ella comprender la razon por la que Megan habia muerto en esta habitacion tan
pequefia. Posiblemente aquella desgraciada se habia puesto a llorar sobre el mismo escabel que
estaba arrimado a la chimenea. Kate no se sentia predispuesta a morir, pero necesitaba llorar, y llor6
mucho tiempo con sollozos reconfortantes hasta que no pudo mas. Se levantd después a lavarse la
cara y arreglarse el pelo; abrio los cajones de la coqueta y todo 1o puso en orden. Hecho esto, pego
dos botones que le habian caido de la chaqueta de lana y zurci6 un siete de su falda de seda. No le
vino a las mientes ninguna otra cosa que hacer, por lo que abrid la puerta y se puso a la escucha para
ver como se las arreglaban en el castillo sin ella. Reinaba un profundo silencio y tras unos momentos
de atencion, bajo silenciosa las escaleras circulares y se colé con cuidado a lo largo del salon
principal, en el que reinaba una gran actividad y bullicio. Se distinguia, entre todas, la voz de John,
que hacia preguntas, discutia, contradecia y pedia orientaciones; las otras voces le replicaban.

—Debemos dar algin incentivo —estaba diciendo—. Por ejemplo, ;qué es lo que podriamos hacer
aqui una vez que el castillo estuviera fuera; cémo podriamos explotar esta tierra del modo mas
ventajoso?

—FEl incentivo que ti ofreces sera en metalico, ;no es verdad?

La voz pertenecia a David Holt, aquel hombre alto, de pelo gris, que tenia un prospero negocio de
confecciones. John y €l examinaban cifras que habia escritas en un cuaderno negro.

—Yo quiero un estudio —observéd John—. El dinero no es una solucidn en estos tiempos. Algo qué
ocupara a la gente y produjera ganancias seria lo mas indicado.

Uno de los jévenes interrumpio el didlogo.

—(Sabe qué, Mr. Blayne? jEl subsuelo de esta colina esta constituido por capas de yeso!
Construcciones de cemento seria lo mas adecuado. Se podrian reconstruir todas estas chozas viejas.
iAcuérdese de lo que sucedid en casa con «Park Avenue»! jAcero, cristal y cemento! jEstupenda
combinacion!

John soltd una carcajada...
—(Otro Nueva York? ;No tenemos bastante con uno?

—Podria hacerse un parque, Mr. Blayne —cant6 otro de los jovenes desde el extremo opuesto del



hall—. ;Un Disneyland en Inglaterra! Estan necesitados de algo que les haga reir, pienso yo.
Diversiones publicas.

—Tome nota de las ideas, Holt —dijo John al abogado—. Yo he estado pensando en levantar una
granja modelo; eso no estropearia el paisaje. Centrales lecheras, silos, todo cuanto despertara al
pais, ;sabe usted?

—Habla en serio?

—iPues claro que si! Yo no quiero dejar un desierto tras mi. Hagamos algo en beneficio de esta
comarca. Que los delineantes bosquejen algin dibujé en el supuesto de que... calculense los costos,
la maquinaria mas moderna y rebafios Guernesey importados de los Estados Unidos. jHay algo de
romanticismo en todo esto! La raza Guernesey procede de la isla del mismo nombre, pero, al igual
que nosotros, nuestra permanencia en América nos ha beneficiado. Ahora se lo reintegramos en una
version modernizada. En el interin yo no descartaré idea alguna. Disponemos de una semana para...

Al retroceder Kate y dirigirse a la cocina cogid al vuelo esta palabra. jUna semana! ;Iba a
permanecer ¢l una semana mas? En gesto involuntario se llevd las manos a la boca. ;Cémo podria
ella soportarlo? jQue se marchara ahora que todavia mantenia el control de su corazon! Descendio
con rapidez por el corredor que conducia a la salita privada de Lady Mary y Sir Richard. Casi debia
ser la hora del almuerzo y ella habia estado ausente durante mucho tiempo. Sin duda habrian
preguntado por ella. Pero no, se hallaban placidamente sentados junto a la ventana; €¢I, fumando su
pipa y ella, de nuevo con el ganchillo, tan dulcemente cual si aquella mafiana no hubiera habido
conmocion alguna. Philip Webster recorria el piso de la estancia, sus manos hundidas en los bolsillos
y su pelo gris convertido en una marafia, cual si se hubiera pasado las manos a través del mismo con
mucha frecuencia.

Lady Mary hizo sefia a Kate de que no la necesitaba y Kate dio la vuelta y se encaminé a las faenas
que la esperaban en la despensa y cocina.

—Podria vender el Condado en parcelas, Sir Richard.

—No lo venderé —dijo Sir Richard—. Lucharé hasta final... Querida —y se dirigi6 a Lady Mary
— ti mantendras integras todas las posesiones. Se trata de tu reino, ya lo sabes, este pequefio reino;
después de todo, todavia existen reinos semejantes: Monaco, Licchtenstein y ahora Starborough, sin
que sea ningin desproposito. Confia en mi; no consentiré que los vasallos de este reino se salgan con
la suya. He sido a menudo muy blando con ellos. ;Qué fue lo que dijo John Gomer?: «Tres cosas, las
tres de la misma condicidn, son de una crueldad inaudita cuando logran imponerse: una inundacion,
un fuego devastador y un tumulto de gente alborotada». El afo era el de 1835, pero todo cuanto dijo
es todavia cierto.

—No s¢ de qué estds hablando, Richard —observd Lady Mary con aire de persona ausente. Estaba
contando los puntos—. jOh, pecado, lo he hecho mal! —Y comenz6 a deshacer el ganchillo.

—S1 vendiera parcelas y extensiones reducidas de tierra —dijo Sir Richard—, la gente se



trasladaria hacia aqui; construirian casas y el castillo permaneceria en medio de aquellas
construcciones.

—Me supongo que eso es lo que harian —observo Lady Mary reanudando su ganchillo.

—Nos cercarian —prosiguid Sir Richard—, aunque no seria €sta la primera vez, Webster, pero el
castillo puede defenderse. El foso estd seco, por supuesto, pero aunque se drend a causa de los
mosquitos, podriamos con facilidad hacer desembocar el arroyo tal como estaba al principio y el
foso se llenaria inmediatamente de agua. jEs una medida indispensable, puesto que la gente se
encaramaria a las almenas en seguida! Hace mucho tiempo que lo tengo previsto.

Webster, al oir esto, tomo asiento y le mir6 cara a cara:
—Esta usted diciendo insensateces, Sir Richard.

—ILe aseguro a usted que no —replicé Sir Richard. Su rostro rugoso se encendioé y los ojos
brillaron bajo sus cejas espesas—. No es insensatez alguna que un inglés defienda su castillo. Es su
derecho; ¢l es el rey. No seria ésta la primera vez que un rey ha permanecido en la torre del
homenaje del castillo de Starborough, al frente de sus huestes, hasta obligar al enemigo a retirarse.

Lady Mary le mir6 por encima de la labor que tenia entre manos y dijo:

—¢(Quién se retird, Richard? —Su voz era apacible, su rostro se tornd livido de repente.
Sir Richard la mir6 desconcertado y afiadio:

—La gente, ya lo sabes, sus casas...

—¢Que casas?

—ILas casas que la gente construiria.

—ILas casas no van a parte alguna —coment6 ella— ademas no son el enemigo.

—iLo son! —gritd6 ¢él—. Las casas me ahogan; jahogan la grandeza! Por esta razdn, los reyes
edificaban siempre sus castillos en sitios aislados. {El vulgo! jEse vulgo! Ese es el enemigo. La gente
vulgar, los locos, los siervos, los... los..., te 1o vuelvo a decir: jdefender¢ este castillo mientras yo
viva! Jamas lo abandonaré. ..

Lady Mary le interrumpio:

—¢Sabes qué harian entonces? Arrasarian el castillo... o lo convertirian en algo util para sus
propios intereses. Es mucho el tiempo que hace que se construyo y he comenzado ya a darme cuenta.

—Quiza tenga usted razon, Lady Mary —observd Webster.
Sir Richard se levant6 del asiento. El cerebro comenzaba de nuevo a torturar su pensamiento.
—iVosotros dos! —vocifer6—, jvosotros dos... contra mi! ;Donde esta Wells?

Abandono la habitacion al instante.



Lady Mary, en silencio, prosiguid con su ganchillo y Webster no abrié tampoco la boca.
—Fue ¢l —dijo Lady Mary por fin—, fue Richard quien trajo los americanos aqui, ;no es verdad?
—Claro que si; fue ¢l quien me avio para que pusiera un anuncio —contestd Webster.

—Ahora no quiere abandonarlo. Hace un momento dijo que lo hacia por mi; en realidad a mi no me
afecta... es solo por €l... Pero parece ser que hay alguna otra cosa... y quizas estemos llegando al
fondo de la cuestion.

La respiracion de Webster era entrecortada cual si se estuviera ahogando.
—No comprendo nada, Lady Mary.

—Ni yo tampoco, Philip, y hablando claro ni al mismo Richard, con quien he vivido durante tantos
anos. Hemos sido felices o creido que lo éramos, pero ahora ya no estoy tan segura. Y yo, loca de mi,
siempre crei, me atrevo decirlo, que de alguna manera... alguien... nos ayudaria. Quizas e/los no
puedan; quiza sea muy dificil para ellos, también. Yo no creo que, a pesar de que hayan muerto, ;sabe
usted?, hayan ido a lugar alguno. Deben encontrarse Philip, en un estado de conciencia diferente,
aunque, eso equivale a hallarse en otro pais. Por lo tanto, lo siento mucho por ellos. Pero como no
dependemos de ellos, debemos procurar por nosotros mismos.

Webster la contemplaba atonito y con ojos desorbitados.
—Yo... no s€ a qué se esta usted refiriendo ahora, Lady Mary.

—No, ya me hago cargo de que no —y Lady Mary suspird depositando su labor en un pequetio
cesto de mimbre.

La puerta se abridé y comparecid6 Wells. Llevaba el pelo cepillado y se habia puesto una camisa
blanca, debajo del uniforme raido, pero se hallaba avejentado y parecia enfermo.

—Por favor, sefiora —dijo—, ;que hay sobre los americanos?; ;los tendremos a comer todo el dia?
Su voz era vacilante y Lady Mary se fij6 en €l.

—(Que es lo que pasa, Wells? Parece como si hubieras visto... hubieras visto algo.

Wells se llevd una mano a la boca para ocultar sus labios temblorosos.

—Milady, he oido que Sir Richard hablaba con usted. En realidad se halla enfadado conmigo, no
con usted, estoy seguro. Pero la verdad es que me es imposible levar a cabo cuando €l quiere que se
haga. Necesita mejores colaboradores que yo, viejo caduco, Milady. Yo ya no puedo protegerle
durante mas tiempo... —Y acto seguido comenzd a mascullar en voz baja—. El rey necesita ayuda;
yo no puedo prestarsela solo, no puedo, no puedo...

—(Qué rey? —inquirio Lady Mary.
Wells rebusco en los bolsillos el paiiuelo y 1o paso6 por sus ojos antes de contestar.

—Decia, Milady?



—He preguntado «qué rey».

—No sé qué quiere decir usted, Milady. Hablaba de Sir Richard.

Webster se volvio a Wells:

—Quieres decir que no puedes gobernar este lugar por mas tiempo, ;no es verdad?

—3Si, sefior —dijo Wells—. Gracias, sefior. Pero si pudiera hablar con usted, Milady, s6lo durante
un minuto. ..

Lady Mary se sentd con sus manos plegadas sobre el regazo y la cabeza hundida en el pecho. Mir6
subitamente hacia arriba y exclamo irritada.

—No, no, Wells; no quiero hablar ahora. Por supuesto tendremos a los americanos. Comeremos
juntos.

—Son seis, Milady.
—Y tres que seremos nosotros haran un total de nueve, Wells.

Despidio a Wells con una inclinacidén de cabeza, dirigié otra a Webster, se levantod del asiento vy,
pasillo abajo, se dirigio a la habitacién de Sir Richard.

No se encontraba alli pero, aunque hubiera estado, penso, no se habria detenido en la puerta. Habia
llegado la hora de descubrir por si misma cuanto pasaba en la mente y memoria de su esposo. Cruzo
la habitacion en direccion a la pared revestida de madera y se esforzo por abrirla. Podia moverla,
esto lo sabia, aunque s6lo de oidas. Oprimi6 cada panel de la misma, cada relieve y moldura, toda
posible marca o sefial, pero permanecia inamovible.

—Vamos a ver —murmuraba—. Abrete, ya lo sabes... jno te me resistas, por favor! He vivido aqui
durante muchos afios.

Como la puerta seguia inconmovible y resistia a todas sus tentativas, estaba a punto de abandonar su
intento, cuando, inesperadamente, y sin saber a punto fijo el resorte oprimido, el mamparo se deslizo
silenciosamente y se encontrd cara a cara con Sir Richard. Alli estaba €l en postura rigida, con los
brazos pegados a sus flancos y una expresion fria y de orgullo en su rostro, mirandola cual si fuera
una extrafia o una importuna. Lady Mary se quedo6 de una pieza; la sangre se le paralizo en las venas
y se sinti6 desfallecer. Intent6 hablarle y no pudo. Con un gran esfuerzo, hizo acopio de energias y
dijo: /

—iGracias a Dios, que por fin he podido encontrarte, Richard! Me da la sensacioén de que he estado
buscandote toda mi vida.

Le dirigi6 estas palabras con la confianza de que, una vez encontrado, su esposo la acogeria
benévolo, pero en lugar de esto, extendi6 la mano y toco un resorte del mamparo; el lienzo de
madera, con rapidez y suavidad, volvio a deslizarse entre los dos esposos, que quedaron de nuevo
aislados.



Lady Mary qued6 desconcertada durante unos instantes y la colera galvanizo su sensibilidad: «jEsto
si que no lo aguantaria!, ;como habia osado ¢l despacharla cual si fuera una extrana?, ;qué es lo que
su esposo le ocultaba?». Se sintid presa de un panico arrollador y golpeo6 con los pufios las maderas
gritando.

—iRichard, déjame entrar! jRichard! jRichard!

No se oyo contestacion alguna. Lady Mary aplicé su oido al mamparo: no se oia nada,
jabsolutamente nada! Unos pajarillos, que tenian sus nidos en las yedras proximas a la ventana,
atemorizados, emprendieron la desbandada.

—iHe de encontrarlo! —barbot6 fuera de si, mientras intentaba dar con el resorte secreto que
abriera aquella puerta, pero por mucho que palp6 y oprimi6 las molduras de la pared, €sta no cedio:
(No habia otro medio de darle la vuelta a aquel muro...? Puede que si. Cerrd los y, con las manos
pegadas a las sienes, tratd de recordar. Hacia mucho tiempo, cuando siendo todavia su novia vino en
cierta ocasion al castillo, Richard la llevo un dia a la habitacidn del torredn, la habitacion del trono
como ¢l la llamaba, a causa de que siendo un muchacho, su padre, su padre invalido, jugaba con ¢l a
ser rey. Aunque no recordaba que en aquella dependencia hubiera trono alguno, s6lo una vieja silla
de mucho peso.

(Como habia ido, aquel dia, a la habitacion? ;Y por qué causa no habia vuelto alli nunca? jAh!,
porque ella no lo habia querido. Lady Mary no habia olvidado la expresion de resentimiento y
tristeza que se reflejo en el rostro de Sir Richard cuando, en cierta ocasion, se refirid a esta estancia.
Atln recordaba a través de los afios su contestacion:

—Estoy contento de que no hubieras visto a mi padre. La guerra le habia mutilado de un modo
feroz. Menos mal que naci antes de que esto sucediera, de otra manera no hubiera venido al mundo.

Ella era entonces demasiado joven para comprender, demasiado nifia para replicar; se habia
quedado quieta mirandole y €l echo a correr.

—Mi padre —también le habia dicho— se sentia orgulloso de mi; deseaba que me casara pronto
para tener hijos. Yo le dije que esta razon no era suficiente, hasta que te encontré a ti. Ahora es
demasiado tarde, ¢l ha muerto y ya no vera a nuestros nifios.

Recordaba la congoja que la habia invadido al verle sollozar; ella nunca habia visto llorar a
hombre alguno y, rodeandolo carifiosamente con sus brazos, habia tratado de confortarlo.

—iRichard, querido, tendremos unos nifios muy hermosos!, jte 1o prometo!

Ahora era ella quien lloraba silenciosamente y trataba de sofocar sus sollozos. No habia podido
mantener la promesa, no habian tenido descendencia. El dolor de este recuerdo era intolerable. Sin
saber hacia donde encaminarse, echd a andar pasillo abajo. Vio a Kate en el umbral de una puerta
con una bandeja en las manos y, a la vista de su rostro, lleno de sobresalto, Lady Mary emprendio
una carrera. Hacia afios que no habia corrido todo lo aprisa de que era capaz. Sentia el latido de su
corazon en las costillas, pero no por eso disminuia el ritmo; enfil6 las escaleras que conducian a las



mazmorras, hasta que un gran portalon bloqued su marcha. Era la misma puerta, detras de la cual
habia oido las voces. Prestdo atencidon, oprimiendo con sus manos el pecho, pero no oyd nada.
Aporreo la puerta y grito tan fuerte como pudo.

—iRichard, Richard!

Nadie contesto. «Pero ;jpor qué llamaba a Richard? Las voces no tenian nada que ver con €1, ;o si?
iOh... aquella puerta era inamovible!». Las fuerzas comenzaron a flaquearle, apoy6 los brazos contra
aquélla, inclind su cabeza sobre el brazo derecho y cuando creyd que iba a expirar de extenuacion
sintio la voz de Kate que la sujetaba por la cintura.

—iMilady, Milady!, ;{qué pasa? —Gracias que el doctor habia llegado en aquel preciso momento,
pens6—. Es el doctor Broomhall, Milady; el médico joven, doctor Briggs, dijo que no podria venir
porque tenia que ir a Londres. Vine detrds de usted tan pronto como pude desprenderme de la
bandeja. Cuando paso6 delante de mi, me dio la impresion de que veia a un espectro. Tan pronto llegd
el doctor y le hice...

El doctor Broomhall, que se hallaba junto a Kate, interrumpi6 la conversacion.

—En verdad, Lady Mary, esto es muy chocante. Se me comunica que estd usted en cama y he aqui
que la encuentro en este sombrio agujero, corriendo detras de...

—Richard —suspir6 con voz entrecortada—. Busquen a Sir Richard, cuiden de ¢€l...

—Si, Milady —dijo Kate con voz persuasiva—, si, de verdad que lo haremos, pero de ninguna
manera debia usted haber...

—Hay que llevarla a la habitacion al instante —ordend el médico.

Asi0 a la enferma por un brazo y Kate por el otro y echaron a andar con la enferma en medio, casi
arrastrandola.

—Sois tan desiguales —murmur6 Lady Mary, semiinconsciente.
—¢(Eh...? —pregunt6 el doctor Broomhall.

—Es usted muy alto —dijo Lady Mary enojada— demasiado alto; y Kate es pequeiia... como...
dos muletas desiguales.

El doctor solt6 una vigorosa carcajada.

—Seis pies cuatro; estoy de acuerdo que es mucha altura. Permitame, Lady Mary —y de una
brazada la levanto en vilo y se la llevo cual si se tratara de un nifio; la enferma se sinti6 al instante
aliviada.

—Oh, gracias —murmur6—. Desde mi luna de miel, jamas me llevaron asi. No sé si deberia
consentirlo...

—Opino que no esta enferma de cuidado —dijo el doctor a Kate por encima del hombro.



—ESs Richard el que necesita cuidados —contestd Lady Mary.

—Qué sucede? —preguntd el doctor medio en broma—. Tenia muy buen aspecto cuando le vi ayer
en la villa galopando por la calle sobre su hermoso caballo gris.

—Estoy asustada —entornd la mirada y repitido susurrando—: Muy asustada; se comporta muy
extrafiamente.

—Extrafiamente? —La voz del doctor se habia serenado y su jovialidad, desaparecido.

—Richard... me mir6 como si no me hubiera visto nunca... Y ha cerrado una... una puerta ante mi
cara. Cuando le llamé... no me contesto.

—¢Se hallaba en las mazmorras también?

—No. Fui yo quien bajé... al no abrirme... la puerta... hay una escalera muy antigua que conduce
a...a...

—(A donde?
—No lo sé¢; una especie de habitacion...

Lady Mary se sumi6 en el silencio. Los ojos del doctor dirigieron una mirada significativa al rostro
de Kate. Al llegar al cuarto de Lady Mary, Kate abri6 la puerta y el doctor la depositd sobre el
lecho, pero la castellana enderezo inesperadamente su busto y grito:

—iRichard!

Porque Sir Richard, precisamente, se hallaba en el centro de la estancia, cual si estuviera esperando
su llegada.

—Querida —exclam6 avanzando—. ;Doénde has estado? Te he buscado por todos los sitios; uno de
los hombres dijo que te habia visto venir en esta direccion y por eso he venido aqui para ver que ya
te habias ido.

—Richard —susurré mientras le miraba cual si fuera un espectro—, jpor qué cerraste la puerta?
Su esposo fruncio sus cejas.

—Puerta?, ;qué puerta?

—iRichard, no disimules!

—No disimulo, querida. Eres ti quien, no debe encontrarse bien. Doctor, mi esposa esta enferma.

Antes de que el doctor tuviera tiempo para asentir, oyoé un ruido en la puerta entreabierta y John
Blayne entr6 dentro.

—Ah, ya la han encontrado —exclamo—. Los hombres me dijeron que se habia usted perdido, Lady
Mary. La hemos estado buscando. ;Donde se hallaba, Kate?

—En los so6tanos —dijo Kate.



—iDios bendito! —clamo Sir Richard—. Pero ;jcuando desistiras de buscar ese absurdo tesoro?
Podrias haber resbalado; el piso del suelo es resbaladizo y cogeras un resfriado. Acuéstate, querida.

Recostd a Lady Mary suavemente contra los almohadones, estrecho entre las suyas las manos de su
esposa mientras, no dejaba de reprochar a Kate:

—(Como has podido perderla de vista, Kate?

—Lady Mary dijo que usted la habia encerrado en algin sitio —contestd la muchacha lisa y
llanamente.

—(Que la he cerrado yo? jQué absurdo!; yo he estado aqui todo el tiempo —replicd Sir Richard—.
(Para qué tenia que ir a los sdtanos?

—Ya habiamos estado alli antes —balbuce6 Kate— para encontrar el tesoro.
—iNo hablais en serio! —coment6 John—. Yo crei todo era una broma.
—Lo hicimos en serio —dijo Kate, y se sonrojo.

—A la edad de Lady Mary... —coment6 el doctor, pero Sir Richard le ata;jo.

—No es cuestion de anos; lo que ocurre es que tiene unas nociones extrafias sobre... bueno, si,
quizas haya empeorado ultimamente... pero Kate, que no se vuelva a mencionar lo del tesoro. No
quiero verla preocupada; es mi responsabilidad. ;Cémo se encuentra, doctor?

El doctor, que habia examinado a Lady Mary, sus ojos, el pulso y la temperatura, extrajo unos
polvos de su maletin.

—Ha sufrido algin choque nervioso y necesita reposo. Tome esto, Lady Mary; es so6lo un calmante.
Dormira un rato y cuando despierte se despierte se encontrard mejor; les sugiero que abandonemos la
habitacion, estd muy excitada.

—Yo no la abandonaré —dijo Sir Richard con voz resuelta.
—Muy bien, entonces el resto de nosotros —observo el doctor—. Volveré a visitarla mas tarde.

Abri6 ¢l la marcha y Kate y John abandonaron la estancia en silencio. Sir Richard arrimo6 una silla
junto al lecho y se sentd. Acaricid suavemente las manos de su esposa y é€sta le mir6 con 0jos
suplicantes y recelosos.

—Estaba yo sofiando, Richard? —pronuncié con voz deébil—. ;No eras t... no estabas tu...
detras de la puerta cuando yo...?

—Querida —Ile interrumpi6 Sir Richard—, cesa de preocuparte; ya me ocuparé yo de todo a su
debido tiempo. Cierra tus 0jos, estas segura en tu habitacion, en tu propia casa, en nuestro castillo...

—No puedo convencerme de que aquello fuera un suefio.

—Uno tiene muchas clases de suefios y no hay que extrafiarse por eso —coment6 Sir Richard.



Su voz parecia provenir de muy lejos y Lady Mary penas si percibia sus palabras. Después de todo,
quiza su marido tuviera razon, quiza fuera cierto que lo de ella no habia sido mas que un suefio... ¢l
cuidaria de ella... Y se sumergié en un mundo de paz.

Y Sir Richard permaneci6 sentado a su lado, acariciando ritmicamente su mano con carifio, mientras
le murmuraba con ternura sin separar sus ojos de ella.

—Estas tan palida; pobrecita mia querida... debo ocuparme de ti y puedo hacerlo. No te he
comunicado un secreto, pero todavia no puedo decirtelo. —Se inclind hasta juntar su rostro al de ella
—. (Me oyes, amor mio?

Sus parpados no se abrian; le pesaban demasiado. No podia hablar; el sopor que sentia era como un
peso de plomo que le impedia levantarse o mover sus miembros, solo podia oir su voz, que resonaba
como un eco lejano en los oidos.

—Ya no me oye —se dijo Sir Richard—. Del mismo modo que... la corona es de mi
responsabilidad... por mi culpa... soy como un alfefiique. Deberia haber tratado a mis enemigos del
mismo modo que mi padre lo hizo, jcon una espada!... He esperado demasiado; temi que se me
comparara a un monstruo como ¢l lo era, jpobrecito rey mutilado! Pero estoy dispuesto a reivindicar
por fin mi nombre, jRicardo Cuarto!

Abandono la mano de su esposa y comenzd a dar pasos desatinados por la estancia, deteniéndose a
contemplar un jarron con rosas que habia sobre una mesita, los cepillos de plata de la mesa tocador,
su propia fotografia de cuando era joven, enmarcada en oro y pendiente del muro que daba al levante.

«Hermoso, asi se me llamaba, sin exceptuar mi padre. Aunque €l decia que yo era un débil. No lo
era..., no lo soy, ¢l era un monstruo... no, eso no. Mi padre sabia como tratar a la gente. Yo no, yo no
quiero, pero ti debes ser enérgico... tienes que serlo...».

Se inclin6 hacia la fotografia y contemplo su propio rostro, lleno de la alegria de los afios juveniles.

«jEres un cobarde, cobarde!, que no se atreve ni siquiera a decir todo a su reina. La pobre yace en
cama, enferma e inconsciente; tu hija estd contaminada y tu hijo fue asesinado por extranjeros; tu
unico hijo, abandonado en Londres cual un proscrito, ;por qué no residia en el castillo? Hubiera
estado seguro. Pero no te atreviste, ti y tus secretos, y el principe murio...; ahora el extranjero esta
aqui... aqui en el castillo que te ha servido de escondite durante tantos afios. jTe aborrezco!».

Y dio un fuerte pufietazo al cuadro, que cayo hecho afiicos al suelo. Cabizbajo, contemplo los trozos
de cristales.

—ILa espada de mi padre —murmuro.

Lady Mary percibi6 débilmente el estrépito de los vidrios. Intentdé desprenderse de la modorra que
invadia todo cuerpo. Abri6 los ojos y, sin que ¢l 1o notara, vio como se dirigia hacia la puerta con el
rostro arrebolado de colera; tratd de llamarlo.

—iRichard, Richard, estas...!



«Enfermo —es lo que ella queria decir—, Richard, estds enfermo. Ven, deja que te cuide. Que
venga alguien a cuidarse de nosotros dos». Penso ella que habia dicho todo esto, pero su voz no pasé
de la garganta. Intent6 incorporarse para ir tras €I, pero no pudo moverse y el suefio y el letargo
pudieron mas que su voluntad.



Antes de que el doctor Broomhall abandonara el castillo, hablo en privado con Kate.

—No es Lady Mary quien me preocupa —dijo—; su indisposicion es pasajera y resultado de una
emocion y enfriamiento, acompafniados por cierto estado de depresion animica. Cuando dentro de
unas horas haya despertado se encontrara bien. Procure que no se enfrie y que no sufra inquietudes.

—Har¢ todo cuanto pueda, doctor Broomhall. ;Y Sir Richard?

—Fste es quien realmente me preocupa, aunque, debo esperar a que el doctor Briggs regrese de
Londres, para discutir sobre el caso.

—Pero si parecia...
El doctor Broomhall movié la cabeza.

—Cuanto manifestaba en defensa propia era denegado por la expresion de sus ojos. Es indudable
que se halla sujeto a alucinaciones. ;Desde cuando viene sucediendo esto, Kate?

—No puedo asegurarlo con certeza, sefior.

—Los trastornos de Lady Mary son consecuencia de un «shock» repentino. Las alucinaciones de Sir
Richard tienen en cambio un caracter cronico y su tratamiento no es tan sencillo.

—(Qué quiere decir eso, sefior?

—Que se despiertan cuanto siente una emocion y duran un periodo considerable de tiempo —el
doctor mir6 a su alrededor—. Este viejo castillo es hermoso, pero seria conveniente que Sir Richard
y Lady Mary lo pudieran abandonar durante algin tiempo, un tiempo muy largo. Cuando el pasado
comienza a influir en el presente, como parece ser el caso de Sir Richard, sus lazos deben romperse.
Pero, como antes he dicho, debo discutir esto con el doctor Briggs.

—CQracias, sefior.

—Haga cuanto usted pueda por ellos, Kate; volveré dentro de unas horas para ver como sigue Lady
Mary —dio la vuelta y se dirigi6 hacia el coche pequefio que habia sido aparcado junto al grande del
americano.

Media hora mas tarde se anunciaba la comida. Nadie sabia el paradero de Sir Richard y, como su
caballo no estaba en el establo, se presumid que habria salido a dar un paseo. Lady Mary estaba
profundamente dormida. Philip Webster se sentd a la gran mesa con los seis americanos, y Wells y
Kate sirvieron el almuerzo; no se hizo tertulia a la hora del café. Wells les habia advertido que,
siendo hoy el dia en que el castillo se abria al piblico, las caravanas comenzarian a afluir a partir de
las tres.

—E]l publico invadié todos los rincones —dijo Wells con desaliento—, como usted sabe muy bien,
Mr. Webster.

—Ya lo s¢, Wells, y yo no seré uno de ellos. Voy al albergue a hacer algunas llamadas telefonicas.
.Y qué hara usted, Mr. Holt? ;Quiere dar un paseo en mi «Austin»?



—Se lo agradezco mucho, Mr. Webster. Yo también tengo que gestionar algunas transacciones, que
prefiero realizar en la calma de la hospederia. ;John?

—Yo permaneceré aqui con los muchachos. Trabajaremos hasta que oigamos los autobuses y
entonces desapareceremos. Sir Richard nos ha tomado la delantera, ;no es cierto?

—Suele hacerlo a menudo, sefior —dijo Wells, tratando de disculparse—. No puede soportar la
presencia de estas gentes en el castillo. «Invasores», es como suele llamarles, no obstante ser la
mayoria de ellos ingleses y pagarle en buen dinero.



Sir Richard se puso el traje de montar, sin requerir la ayuda de Wells; avanzo a grandes zancadas
por los corredores del castillo y, a través del gran portalon del sector este y cruzando el césped del
jardin, se dirigio al establo. De nuevo, y sin los servicios de Wells, saco el percheron de la cuadra,
lo ensilld y puso las bridas con la familiaridad y destreza de un buen jinete. Montd luego sobre el
mismo; paso la mano sobre su cuello y le dijo algunas palabras al oido. El percheron enderezo las
orejas y mened su cola impaciente. Resonaron sus herraduras en el empedrado del patio, hasta
quedar sofocadas por la hierba del recinto que contorneaba la fortaleza. Primeramente al trote y
después a un comodo galope, el caballo transporté a su amo sobre lustrosas praderas, y a lo largo de
senderos invadidos por el aroma de las madreselvas.

Media hora mas tarde, Sir Richard llegaba a la iglesia y desmontaba del caballo. Antes de sujetarlo
al poste, se pasé la mano por las sienes para aquietar el dolor que comenzaba a atormentarle.
Ordinariamente una corta cabalgata contribuia a que sus dolores se calmaran, algunas veces hasta
cesaban del todo, pero no era éste el caso de hoy.

La iglesia se hallaba vacia y en una semipenumbra, como de costumbre, a estas horas de la tarde.
Avanz6 por la nave central y torcid hacia la izquierda, a la capilla en que se hallaban enterrados sus
antepasados y donde algin dia con Lady Mary a su vera, yaceria Sir Richard el ultimo véastago de los
Sedgeley. En uno de los muros laterales se hallaba la tumba de su padre. Sobre la misma habia una
estatua de bronce con cota de malla y guanteletes cruzados sobre el pecho. Junto a la figura, y
llenando el espacio que habia entre hombro y rodillas, se hallaba la espada de William Sedgeley, el
hombre a quien hacia quinientos afios se le habia entregado el castillo. Corria la tradicién de que
aquella arma se hallaba alli presta a ser usada, pero sélo por un Sedgeley, en casos de extrema
urgencia.

Sir Richard permanecid junto a la tumba, aproximo después su mano a la espada y la extrajo de la
vaina. Salié con alguna dificultad y el ruido del roce metélico que produjo se oyo en toda la iglesia.
La levantd con sus manos, arrimo sus labios a la cruz de la empunadura y la mantuvo erguida en alto.

—jJuro! —exclamo con voz ronca—, jjuro por mi padre y por mis antepasados...!
—Sir Richard!

Por alli, descendiendo los escalones del altar mayor, apareci6 el vicario.

—Si, soy yo, Sir Richard Sedgeley del castillo de Starborough.

—Me ha asustado usted, Sir Richard —dijo el vicario con voz insegura, confundiendo su silueta
con la penumbra de la capilla—. Me pareci6 oir un ruido desacostumbrado y he venido a investigar.

—FEsta usted ante Ricardo Cuarto —exclamo el castellano sin perder su rigidez, con la espada en
alto.

—(Qué es lo que me dice usted? —pregunto el vicario—. ;Esta usted en sus cabales, Sir Richard?

—Ricardo Tercero era mi padre, el rey invalido, jrecuérdelo! Sus ejércitos eran poderosos; sabia



manejar la espada con mucha habilidad y aqui he venido yo para reclamarla —aclaré Sir Richard
con voz sepulcral.

Y dicho esto, apartd bruscamente al vicario a un lado y sali6 de la iglesia, manteniendo la espada en
alto con su diestra.



—Usted no se levantara, Milady —dijo Kate— aun cuando tengamos turistas esta tarde.

—Pero si ya lo estoy —replicé Lady Mary de mal humor—. Mas todavia, estoy casi vestida. Sal
fuera, Kate.

—No la haré —contesto Kate.

Después de haber servido el almuerzo y ordenado la despensa, Kate se habia dirigido a la
habitacion de Lady Mary, confiando en que estaria dormida o a punto de despertar. La encontro
sentada en el borde de la cama intentando ponerse los vestidos. Los reproches no tuvieron eficacia
alguna; su obstinacion era irreductible.

—Kate, te digo que tengo que ver al americano; he de hablar con €1 de negocios, es muy importante.
(Donde esta?

—EIl doctor me ha dado 6rdenes —replicd Kate con terquedad—. Usted tiene que estar acostada; si
mafiana se sintiera...

—Mafiana serd demasiado tarde —dijo Lady Mary, porfiando con testarudez—. ;Y como te atreves
a hablarme de 6rdenes? Olvidas quién eres y estoy asombrada de ti. Te excedes en tus atribuciones;
ya adverti esto antes. Te hemos echado a perder y ahora, en el momento en que nos encontramos con
dificultades, te comportas indignamente. Eso estd muy mal hecho.

Kate, asombrada, la mir6 fijamente y estalld en sollozos. Nunca hasta entonces Lady Mary le habia
hablado en este tono.

—Ah... Milady, debe saber usted muy bien que no puedo soportar que usted y Sir Richard se
encuentren apuros.

—Tengo que hablar con ese americano; quiero decirle que se marche inmediatamente. Es €l quien
ha originado todos estos disgustos.

—Oh, estoy de acuerdo en que el americano se marche —exclamo6 Kate gimiendo—. Quiero que se
marchen, que se marchen todos. Si pudiéramos volver a los dias de atras y estar juntos los tres, en
compafiia de Wells...

—Deja de llorar, Kate —interrumpi6 Lady Mary impaciente—. Esto me trastorna. Sabes muy bien
que no podemos pasar sin ti, seas lo que seas. Ayadame ahora en mis cosas; mi cabeza no esta muy
despejada. Ten cuidado con este boton; estd a punto de caer. Llévame junto al americano, alla donde
se encuentre. —Se apoyd en un brazo de Kate y prosiguié con sus exigencias mientras caminaban
juntas.

Le encontraron en la terraza, mientras consultaba algo con uno de sus hombres. Lady Mary enderezd
su fragil silueta; irguid la cabeza y sus ojos azules adquirieron vida.

—iMister Blayne!

—S1, Lady Mary? —Y sonri6 con ingenuidad—. Si ha venido a decirme que me marche, quiero



prevenirla que habré cumplido sus deseos cinco minutos antes de que suenen las tres.

Lady Mary miraba a los jovenes que habia por alli y que tomaban medidas y hacian dibujos en
grandes pliegos de papel.
—Estos americanos lo invaden todo —dijo—, ;/no te parece a ti, Kate?

—No he tenido tiempo de pensar en eso, Milady.

—Pues deberias haber pensado, Kate. En estos tiempos todo el mundo deberia pensar, en la medida
de sus posibilidades, en todas las cosas y esto me trae al pensamiento el que usted, Mr. Blayne, haga
el favor de interrumpir sus trabajos en el acto.

El americano se quedd desconcertado y reflexionando si no seria objeto de alguna broma inglesa,
incomprensible para €l.

—(Abandonar esto, Lady Mary?

—Haga el favor de hacerlo —insisti6 la castellana—, jy con todas sus cohortes! Kate, avisa a los
hombres que Mister Blayne se marcha, por habérselo yo pedido.

—No me harén caso, Milady. Ya lo intenté antes.

Fuera cual fuese el sentido de aquellas frases, John consider6 que la broma habia ya durado
bastante y manifestd bruscamente.

—Por supuesto que nos marcharemos, Lady Mary, pero debo recordarle que Sir Richard nos dio
autorizacion para quedarnos; en realidad fue €1 quien nos rogd que llevaramos adelante nuestros
proyectos sobre el castillo y...

Lady Mary se irgui6 con tanta precipitacion que se tambale6 y perdid el equilibrio. Kate vino en su
ayuda y le ofrecid un brazo, pero la castellana se afianzd y, poseida de indignacion, exclamo:

—;Coémo se atreve a poner en duda mi palabra? Esta es mi casa, Mr. Blayne. Me asiste el derecho
a...a..

—iNos marchamos en el acto!

—Kate —dijo Lady Mary en tono imperioso—, acompanale para que no se extravie —y después
prosiguié en un matiz mas confidencial y menos altanero—: y procura que no vea a Sir Richard.
Mandame aqui a Wells al instante, si es que lo ves.

—Si, Milady —replic6 Kate y siguio tras John Blayne, quien en lugar de ir a avisar inmediatamente
a sus hombres se habia encaminado hacia el jardin. Kate le alcanzd junto a los tejos en forma de
elefantes y, durante unos instantes, se miraron en silencio sin proferir palabra.

—Kate, ;qué significa todo esto? —dijo ¢l impaciente—. ;Y codmo sabré lo que tengo que hacer?
Sir Richard me dice que me qued¢, Lady Mary me ordena que me marche y entrambos actilan como si
vivieran en la Edad Media y estuvieran habituados a hacerse obedecer por todo el mundo.



—En cierto sentido, mis amos, Mr. Blayne, viven en el pasado y aqui estriban las dificultades —Ile
hizo presente Kate—. Es el castillo lo que ellos tienen que abandonar.

—Podria haber un sistema, excluyendo desde luego El del traslado al otro mundo —alargo el brazo
y se hizo con una de sus manitas, que retuvo entre las suyas cual si fuera una flor—. ;Sabes que tienes
unas manos muy bonitas?

—Por favor —Kate se sonrojo y trato de retirar la mano, cosa que Blayne impidio:
—¢Por qué desconfias de los americanos?

—No lo s¢ —dijo—. Eso no es cierto —volvio a rectificar—: ;Por qué iba a hacerlo? Eres ta el
Unico americano que conozco.

«jPero qué nifia tan bonita! —penso ¢l para sus adentros—. Segura de si misma, llena de encantos,
orgullosa sin altivez; su rostro de rasgos puros, piel fina y ojos violeta es digno de un cuadro.

—Entonces por qué te inspiro confianza?

—Por favor, Mr. Blayne.

Se mird en los ojos de Kate y consinti6 retirar la mano.
—Kate, ;que te pasa?

Se mordi6 los labios y los 0jos se le empainiaron de lagrimas.
—1Lo que pasa es que... —titubed e hizo una pausa.

—(Qué dices que pasa? —Y con su dedo indice bajo el menton traté de levantar su cabeza, pero
Kate la desvid y se distanci6 de Blayne.

—Nada de particular, es solo el castillo. Sir Richard y Lady Mary estan preocupados por el castillo
y yo tengo que pensar en ellos, ya lo sabes, preocuparme por ellos.

—Debe ser por el tesoro del castillo, jno es verdad?

—Si, creo que si.

—Tiene alguna idea de qué se trata el tesoro?

Se quedo sobrecogida durante unos momentos al sentir sobre su rostro los ojos fijos de Blayne.
—N-no, no la tengo, Mr...

—John —observo el americano.

—John —repiti6 ella, cual un nifio que hubiera aprendido una nueva palabra en la escuela.
—Ahora es cuando comienzo a comprender.

—Desearia que os marcharais, de verdad, y que nos dejarais tranquilos.

—No tienes por qué criticarme, Kate; lo sabes bien. La culpa no es mia y ademas marchandome yo,



las coas no se solucionaran. Si ti quisieras explicarme, aunque solo fuera...
Kate comenzo a perder su paciencia y le interrumpio:
—Te digo que no puedo explicarte nada. Yo no soy mas que la doncella.

—iTh no eres eso! Tu eres el todo en este castillo y no puedo dejarte. Y aqui me quedaré hasta
que...

—No te quedaras —contestd Kate resueltamente—. Te tendras que marchar tal y como Lady Mary
te lo ha ordenado.

Blayne, al ver lo obstinado de aquella actitud, condescendi6 subitamente y dijo:
—Nos marcharemos en seguida.

Wells compareci6 ante Lady Mary.

—(Ha preguntado usted por mi, Milady?

—Si; quiero saber donde esta Sir Richard.

—No lo sé, Milady —parpade6 el mayordomo—. Sali6 montado a caballo antes del almuerzo. jEs
eso todo?

—Deberias saberlo; es tu obligacion, Wells, saber donde se halla tu amo.

—Tengo muchas ocupaciones, Milady.

—iNo me hables a mi en ese tono!

—No, Milady. Lo siento, Milady.

Hizo una pausa para demostrar que no le perdonaba y prosiguio:

—Vete a buscarle.

—Si, Milady.

Habia recorrido casi toda la estancia, cuando de repente se sintio otra vez llamado.
—iWells, ven aqui!

Retrocedi6é lentamente, sus nudosas manos pegadas los flancos y una expresion de sorpresa
reflejada en su rostro.

—Wells —Ile dijo atropelladamente y en un tono que queria ser confidencial—, ahora comprendo
algo que hasta el presente desconocia.

El mayordomo parecia desconcertado.
—iWells!
—(Si, Milady?



—Sé todo.
—¢Todo, Milady?
—Todo... Wells.

La mirada del anciano se transformo; sus mejillas temblaron, parpaded con rapidez dos, tres veces
consecutivas y mojo sus labios antes de hablar.

—Entonces no me queda mas que decir que lo celebro, Milady. Puedo asegurar que ha sido algo
muy violento para mi.

—Lo creo; t hiciste lo que consideraste era recto. No te censuro.

Se detuvo un momento. Su rostro emocionado inspiraba lastima y el mayordomo desvid su mirada
compadecido. Reanudo la conversacion otra vez con palabras entrecortadas.

—Wells, el muchacho, Colin, ;jno era tuyo, verdad?
—No, Milady.
—¢ Entonces, por qué...?

—Por su madre, Milady, por Elsie. Yo estaba loco por ella; quiero decir, enamorado. Elsie no me
correspondia, aunque sabia que Sir Richard no podria... el padre de Colin jamas habria consentido
que la hija de un granjero...

—Espera un momento, Wells.

El aspecto de su sefiora ofrecia una apariencia livida que asusté a Wells, aunque no se atrevio a
llamar en busca de ayuda. «;Y pensar que durante todos aquellos afios, ella 1o habia desconocido! —
penso el mayordomo—, pero fue Elsie quien dijo que no, que Lady Mary no deberia saberlo.

—No se deje impresionar por ello, Milady —susurro Wells—, hace ya muchos afios que paso6 todo
€so0.

—La amaba ¢l, Wells?

—Sir Richard? jOh, no, Milady! Fue tan s6lo un arrebato en un dia de verano. Hasta ella misma se
dio cuenta de ello. Y Elsie, hasta cierto punto, tenia miedo de ¢l... se hallab tan por encima de ella.

—iPero ella le dio un hijo!

Wells titubeo.

—Bueno, €ése es un modo de expresarse. Si, claro, el nifio era un muchacho... si, Milady.
—Por lo tanto, la culpa era mia.

Extrajo un fino pafiuelo de su cintura y se enjug6 unas lagrimas de los ojos.

—¢:Que culpa, Milady?



Movi6 la cabeza y permaneci6 silenciosa.

—Tienes que ayudarme, Wells —dijo por fin.

—Lo que usted diga, Milady.

—Debemos desembarazamos de los americanos; jse han marchado ya?

—No podria afirmarlo, Milady; he permanecido todo el tiempo en la cocina. He puesto al homo un

cordero para esta noche.
—Ven conmigo ahora; tenemos que encontrar a Sir Richard.

Extendi6 su brazo y se apoyo6 en el anciano, antes de empezar a caminar.



Los cuatro jovenes sonreian ironicamente, mientras recogian sus papeles.
—Sin explicaciones?

—iOrden del jefe, eso es todo!; tenemos que estar fuera de aqui dentro de quince minutos. Dijo que
nos encontraria en el albergue.

—Total, que hemos perdido el tiempo.

—No, puesto que se nos paga.

—Por all4 viene la sefiora vieja en compaiia del fantasma.
Los americanos miraron a Lady Mary con cierto descaro.
—Dense prisa, por favor —les dijo indiferente.

—No deseamos otra cosa, senora.

—iDesvergonzados! —murmurd sin que ellos la oyeran.

—(Conque malditos americanos, eh, sefiora? Puede enviarnos al infierno, si es que se llama
América.

—Vamonos, Wells.

Fueron de habitacion en habitacion, pero en ninguna observaron vestigio alguno de Sir Richard.
Delante de ellos, Kate y John caminaban emparejados.

John se detuvo en la puerta. Aquella carita tan dulce, de una expresion tan infantil cuando se
irritaba, le miraba a ¢l ahora con ojos empafiados, de color violeta, y labios estremecidos por la
emocion.

—(Adonde te marchas?
—Al albergue de la villa.
—¢No nos volveremos a encontrar de nuevo?

—¢Existe algin motivo para que nos veamos, Kate? —Ile dijo John Blayne mirando la carita que
estaba pendiente de ¢l. No se habia dado cuenta hasta ahora de lo menudo de su figura. La habia visto
siempre tan desenvuelta, con tanta actividad y tan vivaracha que le habia parecido mas alta de lo que
era. Pero ahora que se encontraba apenada y encogida parecia muy poquita cosa.

—Creo que no —contestdo—. No encuentro razon alguna como no sea... —Y se mordio los labios.
—¢;Como no sea que, Kate?

—De un modo especial —dijo titubeando— te echaré menos. Aunque esto no deja de ser una
estupidez porque como es natural, ti no me echararas de menos.

—«De un modo especial» —replico John mirandola fijo, «te echaré de menos.



Tomo una de sus manos entre las suyas:
—Adi6s, pequetia Kate.
—Adi6s —dijo ella en un susurro de voz.

Baj6 aprisa los escalones en direccion a su coche verde. Entr6 dentro del mismo vy, antes de
arrancar, se volvio para saludar.

Segundos después Lady Mary, acompaiiada por Wells, se unia a Kate en la escalinata. La muchacha
saludd levantando su delicada mano. John Blayne vio a las tres personas reunidas y un presentimiento
sentimental invadid su animo. ;«Qué seria de toda aquella familia?, ;y qué seria, especialmente, de
Kate»? El sol se hallaba muy por encima de la torre del Oeste y sus reflejos dorados iluminaban las
paredes sombrias. Las siluetas de aquellas tres personas, sobre las que el castillo proyectaba su
sombra, le dieron la impresion de hallarse indefensas y reducidas a la impotencia.

El ruido del motor comenzo a latir, cual si se tratara de un corazon humano. Kate, que lo oyo y sabia
quién se hallaba detras de aquella maquina, sintid que su alma se anegaba de tristeza. Nunca hasta
ahora se habia sentido tan sola y en un gesto de aprension se echd las manos a las mejillas. «;Como
podria residir aqui, ahora?, ;como podria acostumbrarse a no volverle a ver nunca mas?».

John Blayne, que se sentia, impelido por los mismos sentimientos, experiment6 el vivo deseo de
parar el motor, abrir la portezuela y echar a correr hacia ella.

Asi lo hizo y cuando llegd junto a ellos fue a Lady Mary a quien hablo.

—ILe ruego que me disculpe, Lady Mary, pero ;puedo ser de alguna ayuda a Sir Richard?, ;sucede
algo serio?

La castellana se quedd sorprendida y contestd agitada.

—No, no, haga el favor de marcharse ahora mismo —pero enternecida por aquel rasgo, se esforzo

por decir—: Y le ruego me disculpe ante sus hombres; siento mucho haberles tratado con dureza. Hoy
no s€ lo que me hago. Ahora vayase.

Hizo una leve inclinacidn, derrotado pero agradecido, y regreso lentamente hada el automovil. Kate
le sigui6 sin darse cuenta de lo que hacia. Se miraron a los ojos una vez mas; ella lo hizo en silencio
y con una mirada suplicante.

—No —replico a sus ojos suplicantes—. No, no me marcharé hasta que descubra lo que aqui pasa.
Llamame si... si... —Y se detuvo.

La muchacha asinti6 sin sonreir. Se sent6 al volante y se alejo. Kate, al quedarse sola, comenzo a
sollozar de repente sin fijarse ni importarle cuantos la pudieran contemplar. Detrds de ella, en la
terraza, se hallaban Lady Mary y Wells, la primera ofendida y éste sorprendido...

—iKate estd llorando! ;Pero por qué tiene que llorar Kate ahora, cuando por fin se han marchado
los americanos? jKate! —ordeno Lady Mary—. jKate, ven aqui!



Pero antes de que la nifia se les hubiera reunido, llegd a sus oidos el ruido de un autocar que asomo
por la revuelta que daba acceso al parque. La primera caravana de turistas, a la que seguirian otras
dos mas, se aproxim6 hasta rozar las escalinatas del castillo. Las puertas del vehiculo se abrieron y
la gente abandond ¢l mismo.

Wells se aposto junto a la puerta de la fortaleza y Kate se apresurd a colocarse al lado de Lady
Mary, pasando su mano bajo uno de sus brazos. La castellana adopto postura rigida, como si fuera un
militar, pero los excursionistas no pararon mientes en ella o, si lo hicieron, nada dijeron. Habian
venido a ver una reliquia de la antigua Inglaterra y estaban dispuestos a sacar el mayor partido al
chelin que les costaba la entrada.

—FEs un castillo extrafio —dijo alguien.
—Es uno de los mas antiguos de Inglaterra —replico otro.

El grupo se dirigié al salon principal, que recorrieron con detencion, examinando los tapices y
manoseando relieves en madera para mejor expresar asi su admiracion.

—Yo diria que las torres son desproporcionadas observé alguien.

—Son de estilo normando —contestd otro—, al menos eso es lo que dice el libro.

—¢Como podria la gente vivir en aquellos tiempos en semejantes edificios? —preguntd una muyjer.
—Sus razones tendrian —contestd su esposo.

—Esto no se parece a una casa, jno es verdad, mami? Se asemeja mas a un museo.

—Fsa es la finalidad de los castillos, hoy dia, y, ademas sirven para enseiiar la historia a los nifios.
—A mi, me daria miedo tener que vivir aqui dentro.

—Eso mismo digo, salgamos al sol.

Y asi por el estilo eran las conversaciones de aquel publico que, con las pupilas dilatadas, iba
desembocando de una en otra habitacion.



Lady Mary y Kate se hallaban sentadas bajo un haya gigantesca en espera de que pudieran entrar al
castillo en calidad de usuarios absolutos. El ruido de un caballo a galope se percibi6 a lo lejos v,
poco después, por el camino del pueblo, aparecid Sir Richard sobre su corcel, dando la impresion de
que conducia un ejército al combate. En su mano derecha, que mantenia alta, llevaba una espada cuya
hoja despedia reflejos a la luz del sol. Kate y Lady Mary, colgada a su brazo, abandonaron rapidas su
refugio y se encaminaron hacia la puerta del Oeste, coincidiendo su llegada con la de Sir Richard. Su
rostro se hallaba acalorado, la mirada extraviada y con la espada hizo varios molinetes sobre sus
cabezas.

—;Dodnde estd ese hombre? —grito—. ;Donde esta el americano? ;Donde se hallan sus hombres?
Wells se apresurd a bajar la escalinata para sujetar las bridas del caballo.

Las mujeres le miraban con una mezcla de terror y admiracion. Era una auténtica estampa de otros
tiempos, verle alli con aquel atuendo espléndido, su vigorosa constitucion fisica, aquélla su cabeza
tan esclarecida, el caballo sudoroso y jadeando y con el brazo potente haciendo artisticos alardes
con su espada.

—Oh, Wells —murmur6 Lady Mary—, ;no es algo soberbio? Mi corazdn va a estallar, ;qué es lo
que voy a hacer?, ;qué es lo que tengo que hacer? —Y por fin se decidié a gritar—. Pero Richard,
(donde has estado?

—D¢jemelo por mi cuenta —dijo Wells en voz baja. Acaricidé con suavidad el rostro del caballo y
dijo:

—Est4 mojado de sudor, Majestad. Me atreveria a decir que viene usted de muy lejos. Pero ahora
puede descansar, porque todos ellos se han marchado.

—Entonces tendré que perseguirlos —exclamo Sir Richard—. Iré tras ellos hasta el final.

—No vale la pena, Richard —dijo Lady Mary— y haz el favor de bajar del caballo y entrar dentro.
Tomaremos el té; tengo la certidumbre de que tienes hambre.

Le dirigi6 una mirada como si no la conociera.

—iSilencio, mujer! jAl castillo! Estamos en guerra. jLord Dunsten, apreste su caballo! jSigame, que
lo encontraremos!

Kate, que no se habia movido de su sitio, pensaba: «;Sera esto una pesadilla de verano? ;Por qué
su abuelo adulaba de aquella manera a Sir Richard? Y Lady Mary.. .».

—Oh por favor —exclamo, y se echo a llorar.

Sir Richard vio como las tres caravanas de turistas pululaban por el jardin o se paseaban por la
terraza y exclamo en el paroxismo de su excitacion:

—iHan vuelto a atacar de nuevo! jHan traido mas refuerzos!

Pero Kate, que habia reaccionado, corrio ligera a su lado y adivind al instante lo que convenia



hacer.

—Sir Richard, baje del caballo. Refugiémonos en el castillo y cerremos la puerta principal.
Estamos sitiados; tiene usted razon.

El castellano la mir¢é titubeante. El piblico del jardin los miraba un tanto intrigado, pero proseguia
con su visita.

—Vamos, vamos pronto —urgia Kate—, antes de que asalten el castillo.
Sir Richard orden¢ al instante:

—iEntonces a la habitacion del trono! jVenga a verme alli, Lord Dunsten! Kate, ayadame... esta
condenada espada que pesa tanto... no me atrevo a dejarla en el suelo.

Le ayudo a bajar de la cabalgadura, mientras Lady Mary lloraba desconsolada, y entraron todos en
el castillo, pero no por la puerta principal, que se hallaba atestada de turistas, sino por la portezuela
lateral que, a través de la terraza, conducia a la biblioteca.

—Confiemelo a mis cuidados —susurrdé Kate a Lady Mary—. Yo lo engatusaré y lo llevaré a la
habitacion... Abuelito, diga a la gente que se marche, esta enfermo, digaselo, se les devolvera su
dinero.

Wells asintié y Kate siguio tras el amo, permitiéndole que se apoyara en ella. Parecid tener un
momento de lucidez, o asi lo crey6 al menos, cuando llegaron a las habitaciones.

—He cabalgado durante mucho tiempo, Kate —dijo con voz normal—. Parece que habia algo
urgente que hacer... jpero qué es lo que hago con semejante espadon en mi mano?

—Yo me haré cargo de él.

Sir Richard la mir6 con subita desconfianza.

Se habia vuelto a transformar en otra persona.

—iNo!, no. No la soltaré de mi mano. Es una trampa; ;crees ti que no me doy cuenta?

Kate se quedo mirandole completamente desconcertada y, a continuacion, para colmo de horror, vio
que Sir Richard la apuntaba con la espada y se dirigia hacia ella.

La muchacha retrocedio hasta llegar a la pared vy, sin dejar de mirarle y muda de espanto, renuncio a
toda resistencia. Se hallaba ¢l encima de ella y su mirar extraviado brillaba por entre sus cejas
revueltas, cuando subitamente una extrafia y salvaje melancolia, que reemplazo a su colera, hizo que
desviara hacia abajo la punta de aquella arma.

—Hija mia —balbuce6—. Hija mia, hija mia.
Su voz ronca y sus 0jos compasivos la hicieron reaccionar.

—iNo! —exclamo suspirando—. jNo me hieras!



Meneo tristemente su cabeza, sonrid, y depositdo la espada sobre la mesa; a continuacion vy,
olvidandose al parecer de Kate, presiono el mamparo que habia a sus espaldas y paso al espacio que
quedo al descubierto, volviéndose cerrar de nuevo la puerta. Kate recupero entonces su animo y salio
presurosa del cuarto para buscar a Lady Mary y decirle... ;decirle qué? jQue Sir Richard habia
desaparecido!

La hallo en la terraza convertida en una figura indémita, llena de entereza, mientras Wells
desalojaba a los contrariados turistas del castillo.

—Estos aristocratas podridos...

—Los denunciaremos, no te preocupes.

—E] castillo pertenece ahora al publico, ;no es verdad?
—Un montdn de ruinas, eso es lo que es.

Kate se acerco a Lady Mary.

—Vamos, querida —dijo afectuosamente—. Vamos dentro y tome algo de t¢ antes de que muera de
disgustos.

Apenas se habia sedimentado el polvo levantado por los autobuses, cuando apareci6 Philip Webster
en su pequeio y estrepitoso coche. Le sorprendid ver a Lady Mary con Kate a su lado en la terraza,
mientras Wells gesticulaba y accionaba en un intento vano por liberarlas de toda contaminacion.

—Entonces, he llegado tarde para el t¢? —pregunto6 el abogado jovialmente.

—No, no —las maneras de Lady Mary eran siempre cordiales cuando se trataba de agasajar—.
fbamos precisamente ahora a prepararnos; ha sido una tarde muy agitada.

—Se siente usted mejor, Lady Mary?

—~Claro que si, Philip. No creo que me haya sucedi6 algo anormal. ;Dénde ha ido y qué ha estado
haciendo?

—He permanecido junto al teléfono hasta ahora, Lady Mary. He presentado nuestro caso, una y otra
vez, a gente de arriba y me han prometido estudiarlo de nuevo; lo que quiere decir que lo mismo
puede ser la semana que viene o el proximo afio. Y digo yo, ;donde esta Sir Richard?

—FEsta en el castillo. S6lo confio en que no le pase nada —anadid Lady Mary.

Wells desaparecid en direccion a la cocina murmurando no se qué sobre el té, mientras Kate
caminaba al lado de Lady Mary.

—¢(Qué hay, qué hay? —farfull6 Webster mientras iba tras ellas—. ;Existe algiin otro misterio?
—Vamos a ver si le encontramos —dijo Lady Mary.

—Creo que estara en su habitacion, Milady —replico Kate.



—(Qué hay del t¢? —intervino Webster en tono planidero.

Las mujeres permanecieron insensibles a su lamento y se limitd a seguir sus pasos. En un lugar
indeterminado del corredor, Webster observd que el mayordomo se les habia unido, pasando
inadvertido. La puerta de la habitacion de Sir Richard estaba cerrada, y Kate la abrio. El mamparo
que ocultaba el pasaje secreto de aquella estancia permanecia abierto. Sir Richard habia vuelto a su
cuarto pero jah!, la espada no estaba alli, encima de la mesa.

Lady Mary se revolvio hacia el abogado, con un continente frio y desdefioso.
—Sabia usted algo sobre esta puerta secreta, Webster?

—Si —dijo el abogado—. Fue una idea de su padre; ésta solia ser siempre su habitacion, ;sabe
usted?, pero cuando murio, Sir Richard se trasladoé a ella.

—Yo nunca lo supe —observé Lady Mary—. Como tampoco conocia esta salida. ;Donde conduce?

—A la habitacidn del torredn oriental —replicé Webster—. Estuve una vez alli; fue la estancia en
que murid su padre.

—Tampoco sabia yo eso.

—NMe lo supongo, Milady —interrumpié Wells—. Yo estuve alli cuando ¢l muri6. También estuvo
Sir Richard; era muy jovencito entonces. La muerte sobrevino de repente. Su padre estaba sentado en
la silla grande de roble que todavia esta en la habitacion. Los dos hojeaban un libro, un libro viejo
muy grueso. Fue una emocion fatal aunque sabiamos que su corazon no funcionaba bien desde la
herida que recibio en la guerra, en Lieja. Estaba bromeando con su hijo, Sir Richard, pues los dos se
llevaban muy bien y mantenian unas relaciones casi misteriosas; habia dicho algo sobre el principe,
su hijo, y alzado su brazo para ondear un pendon antiguo de seda que se hallaba plegado sobre aquel
libro (en aquella bandera se hallaba el escudo de armas de los Sedgeley) vy, a continuacion, entonado
algo parecido a aquello de: «El rey ha muerto, viva el rey», en idioma francés, y comenzd a reir;
murié aquel mismo minuto.

—iCudntas cosas que siempre desconoci! —susurrd Lady Mary. Su rostro, palido de por si, ofrecia
un aspecto livido. Dej6 vagar su mirada por aquella habitacion—. ;Donde estd Kate? Decidle que
yO... yO... yo... debo...

—FEstoy aqui, Milady —respondid la muchacha alarmada—. ;Piensa volver a sus habitaciones,
querida?

Lady Mary movio6 su cabeza negativamente.
—No. Tenemos que encontrarlo... ahi dentro...

Senalo el hueco de la puerta y emprendio de nuevo la marcha, con Webster a un lado, Kate al otro y
Wells detras. Caminaban en silencio hacia arriba, hasta que Wells confeso:

—Aqui, en otros tiempo, habia escaleras, Milady, pero el padre (el padre de Sir Richard) las



transformé en un rampa para poder ascender con mas comodidad.

Nadie replic6. Caminaron girando por el interior del torredn, hasta encontrarse con una puerta
cerrada.

—Recuerdo esto —dijo Lady Mary. Intent6 abrir la puerta, pero tenia el cerrojo echado por el otro
lado.

—Richard —Illam6 en voz alta—. Abre, la puerta, por favor.
No se oy06 ruido alguno.

—Richard, abre la puerta ahora mismo —volvio a ordenar.
Algo cayo al suelo. Una silla se movio, una silla pesada.
—D¢jeme que le hable, Milady —dijo Wells en voz baja.
Se aproximd a la puerta y levanto la voz:

—Mi soberano, el enemigo ha sido derrotado. jLos hemos vencido y aqui estoy a su servicio, mi
soberano!

Sir Richard replico al instante con voz poderosa:

—iEres un traidor, Lord Dunsten! jFuiste ti quien permitié al enemigo entrar en mi castillo! jLlama
a la guardia!

Todos escucharon y miraron a Wells. Irgui6 la cabeza y comenzo6 con bravura:

—iSu Majestad me confunde! ;Y es cierto que estd en un error! jServi a su padre y le sirvo a usted
con fidelidad! Pero si me cree desleal, voy a llamar a la guardia. jMe voy a entregar a la guardia!

—Que se ausenten las personas que estan contigo —vociferd Sir Richard—. Abriré la puerta, pero
solo a ti.

Lady Mary asintio, hizo una sefia a Kate y al abogado para que le siguieran unos cuantos pasos y
volvio a mirar a Wells. El mayordomo permanecié un momento en silencio, respirando con angustia.
Se distancid unos cuantos pasos, para volver de nuevo junto a la puerta. Se cruzd de brazos, dirigi6 a
los presentes una mirada, inclindndose cual en sefial de despedida, y dio con los nudillos siete golpes
en la puerta.

Se oyo el ruido del cerrojo.

—Estas solo? —resono en el fondo el eco de la voz de Sir Richard.
—Si, mi soberano.

—iHaz que ensillen los caballos! Tu me seguiras.

—iEnsillen los caballos! —gritd6 Wells hasta reventar—: jOrdenes de su majestad! jHay que
derrotar a los americanos!



La puerta se entreabrio, no para revelar la figura Sir Richard, sino su brazo derecho sosteniendo la
espada. Wells entrd dentro y la puerta se cerrd con violencia. Lady Mary contuvo su respiracion
hasta que se cerrd. Acto seguido, y con una energia insospechada, dijo a Webster.

—iLlame al doctor! Digale que venga en seguida. No sabemos, lo que puede suceder detras de esa
puerta cerrada; digale que no hay tiempo que perder.

Y descendio con rapidez, corredor abajo, en direccion al salon principal.
Kate fue tras ella.

—Milady —dijo con voz entrecortada—. Si usted me disculpa, he pensado en algo. Espéreme en el
salon, Milady.

En realidad habia pensado en algo bien original... jJohn le habia dicho que no abandonaria todavia
el pueblo! Echo a correr a la despensa y llamo al albergue. Fue el mesonero quien contesto.

—(Esta Mr. Blayne ahi, George? Soy Kate, la del castillo.

—Esta aqui en el jardin, tomando una taza de té. ;Ocurre alguna novedad? Respiras como un delfin.
—Tengo que hablarle, por favor —contesto-—. Un mi mensaje de mucha importancia.

—Muy bien, voy a hacerlo —grufio George.

—Si, por favor, George —suplico. Instantes después oy la voz de ¢€l.

—John Blayne.

—Oh —exclam6 con voz desfallecida—. Por favor, ;por qué no te marchas a América
inmediatamente?

—iKate!, ;que diablos te pasa?

—iPor favor!, no puedo decirlo por teléfono; todo el pueblo se enteraria... pero es muy peligroso
lo que puede sucederte. jNo lo demores ni un momento!

John Blayne replicd.

—Verdaderamente, Kate, esto es misterioso. Si es lo que dices tan peligroso, iré yo mismo al
castillo y sabré defenderme.

—iDe ningin modo!
—Entonces, dime...

—Sucede que... Sir Richard no se encuentra bien: estd fuera de si mismo. No sabemos por qué,
pero quiere matarte.

Solt6 una carcajada.

—¢Matarme a mi? jQué absurdo!



—Lo hara. Es mejor que no le vuelvas a ver. Créeme, mejor para todos.
—Pero ;por qué he de tener miedo?

—Cree que tl eres su enemigo.

Volvi6 a reirse de nuevo.

—Tonterias, ya no vivimos en la Edad Media.

—Sir Richard, si. Y no lo digo por reirme de ti ni para que lo tomes a broma tampoco. jTe digo que
quiere asesinarte!

—Kate.

—S1?

— Tienes miedo por mi?

Oy6 una voz débil y vacilante:
—Si.

—Entonces voy ahi.

—No, por favor, sal del pueblo, abandona Inglaterra, prepara todas tus cosas al instante, ahora
mismo.

—(No puedo esperar hasta mafiana para ver qué sucede?

—No. Se trata de vida o muerte. Adids. Adios.

—Adios, Kate —y colgo.

Cuando dio la vuelta, el hostelero se hallaba a sus espaldas.

—(Que pasa? —inquirio—. ;Queé novedad hay en castillo?

—Quieren que abandone el pais —silabe6 con lentitud—. No sé€ por qué; no puedo comprenderlo.
—Cuando Sir Richard ordena algo, hay que obedecer —replico el hostelero en tono admonitorio.
—Eso depende de quien reciba la orden.

—Esa Kate es una muchacha testaruda, pero es una buena chica. Lady Mary tiene suerte con una
doncella...

—LKate no es ninguna sirvienta, George.

—¢Entonces qué es?, jquién es ella, entonces? —preguntd el hostelero con ojos desorbitados.
—Lo averiguaré. Por eso estoy aqui.

—Necesitara una habitacion para esta noche, mister Blayne?

John tardé en contestar y, al cabo de unos instantes, inclind su cabeza, pensativo.



—Quiza la necesite, George, solo por esta noche, en el supuesto de que...
—(Qué va a hacer usted ahora, Mr. Blayne?

—Wolver¢ al castillo tan pronto haya tomado el té.



En la habitacion del torredn, Wells se enfrentaba con su amo.

—Baje la espada, Majestad.

Sir Richard, con la punta del arma sobre el pecho de Wells, exclamo con voz ronca:
—Woy a atravesarte.

La estancia daba vueltas ante sus ojos inyectados de sangre: circulos y vueltas, jaspeadas con sus
destellos vibrantes de luces. Apenas si podia distinguir a Wells, un espectro sombrio en aquel
carrusel de colores confusos.

—Tengo que abrir la puerta, soberano —dijo Wells—. La reina tiene que enterarse de todo.

—Yo mismo se lo diré, traidor —rugi6 Sir Richard. Oy6 de repente ruidos detras de €l; alguien que
gemia y emitia gruiidos, el chirrido de un cerrojo oxidado. Wells le habia ganado la espalda. El
castellano gird subitamente y vacilo hasta el punto de perder casi el equilibrio. Wells tuvo que
echarse a un lado y la puerta permaneci6 cerrada.

—ijCondenado! —grit6—. ;Conque querias enganarme, no es eso? jQuerias entregarme a mis
enemigos! Ya sabré yo como corregirte. Soy Ricardo cuarto, haré lo mismo que hizo Ricardo tercero,

esta espada, esta espada, que este gallardete ondee sus colores por doquier... jAh... pero estas ti
ahi!

El castellano vio un rostro livido y aterrorizado, el rostro de un anciano, un extrafio. Lanz6 una
estocada hacia adelante y un cuerpo cayd al suelo. Vio una masa informe a sus pies y a si mismo
empunando una espada. Desconcertado, se quedé mirando hacia el suelo.

—Esta lleno de sangre —rezong6 disgustado. Arrojo el arma lejos de si, resonando en el suelo.



Al otro lado de la puerta, en medio del corredor, el grupo escuchaba mudo de terror. Nadie habia
venido en su auxilio. El doctor, segin dijo Webster, no estaba en su casa. Los americanos hacia
tiempo que habian sido despedidos. «;No haria bien en avisar al vicario?», se decia Kate y, en aquel
momento, vio que John se dirigia corriendo hacia ellos.

—Oh, gracias, gracias; gracias sean dadas a Dios —exclamo6 Lady Mary al verlo—. Pero jcomo
supo usted que necesitdbamos ayuda?

—Kate me dijo que no viniera, que corria peligro, y he venido, por supuesto. Fui derecho a la
habitacion de Sir Richard y, como la puerta secreta estaba abierta, entré dentro y anduve por alli
como el Conejito Blanco de Alicia en... —Pero a la vista de aquellos rostros despavoridos de miedo
se interrumpid y dijo—: ;Pasa algo grave?

—Sir Richard esta ahi dentro —sefial6 Lady Mary—. Se ha cerrado junto con Wells.

—Sir Richard esta muy enfermo —dijo Webster—. Tenemos que buscar un medio de rescatarle.
—Tal vez por los calabozos —observo Kate—. Hay un pasillo.

—Pero la puerta de acceso es de hierro —replicé Lady Mary—. Y esta cerrada.

—Habra alguna llave —intervino Webster—. Claro que la cerradura estara oxidada, por supuesto, y
si hubiera un hacha...

—Esperen —advirti6 John—. ;Hay corriente eléctrica por aqui?
—Si —dijo Kate—. El padre de Sir Richard mand¢6 instalarla para las bodegas.
—Pero si la puerta es de hierro... —observo Webster, y John le atajo al instante.

—Uno de mis hombres tenia un barreno eléctrico y lo dejé aqui hasta mafiana, en que pensaba
retirarlo.

Dio la vuelta y retrocedio por el corredor, con Kate a sus espaldas. Cuando Lady Mary y Webster
llegaron a la puerta de las mazmorras, vieron que el instrumento eléctrico ya estaba funcionando.
Aquella maquina hacia tanto ruido que no se podia hablar; lo inico que podian hacer era esperar.

—Ahora —dijo por fin John—. Ayudeme, Webster. La puerta es pesada y tenemos que bajarla con
cuidado. Menos mal que es estrecha; Kate, saca la herramienta de aqui. Ahora, Webster: usted por el
otro lado. Yo me encargo de éste. Echese atras, Lady Mary.

Todos le obedecieron sin objetar; €l y Webster descolgaron despacio la puerta y la dejaron en el
suelo. Se asomaron a la oscuridad y vieron una celda sin ventanas. John traspuso el umbral.

—Se parece a una chimenea —exclamo—. Mira, Webster, no hay techo. Encima de todo, se ve un
cuadro de luz.

Webster se adelantd unos pasos y mir¢ arriba.

—Tiene razon, conduce al torredn.



—(Como se va alli? —murmur6 John—. Tiene que haber peldafios en la pared, ;los ve usted?
—Dios mio, si —exclamo Webster.
—(No oyen una voz? —observo Lady Mary.

—Ni el mas minimo susurro —contestd John, sin dejar de buscar la escalera—. Puedo escalar;
subiré escalando hasta alli para ver lo que...

—iOh, no! —Era Kate quien le interrumpio—. Por favor, no se te ocurra subir. Si caes desde alli...
—No me caeré —contestd John—. Soy escalador de montanas, Kate, y de los buenos.
Habia ya comenzado a subir, sujetando sus manos en los relieves del muro y haciéndose paso.

—Oh, pero... ;qué sucederd cuando llegues arriba? —exclamé la muchacha retorciendo sus manos
—. (Como sabras...?

—FE]l tnico modo de saber es averiguarlo. Lleva a Lady Mary arriba. Obedéceme, Kate; usted,
Webster, vaya con ellas. Le veré allé arriba, cuando haya abierto la puerta.

Todos le prestaron obediencia y €l solo, habil y lentamente, fue gateando por los relieves que
ofrecia la pared. La abertura cuadrada que habia al final era, tal y como la habia conjeturado, una
trampa. Recordaba haber visto semejantes agujeros en los viejos establos de su nifiez, alld en
Connecticut. Entonces se habia encaramado por montafias de heno; ahora lo hacia a lo largo de un
muro de roca, no queriendo pensar en nada ni dejandose amilanar. Habia un silencio de ultratumba,
no se oia ni un ruido ni una voz. «;Ddénde estaria Sir Richard?».

Continu6 su escalada tratando de no hacer ruido. Una de las veces, su mano resbald y cuando se
creia ya catapultado al fondo de la chimenea, su pie tropez6 en un saliente y logr6 asirse. Mano sobre
mano y un pie tras el otro, recorrido aquella distancia y, por el agujero del techo, entrd en la
habitacion. La luz de una lampara que habia sobre una mesa labrada de roble le deslumbroé. Intentd
cerrar aquel orificio, pero la tapa, cuyos goznes estaban oxidados, no cedio a sus esfuerzos.

Alguien estaba sentado junto a aquella mesa en que se hallaba la luz: una extrafia figura envuelta en
una tinica vieja de terciopelo, que llevaba sobre la cabeza una corona de oro; no, era una corona de
oropel. jSir Richard! No podia imaginarselo, aunque lo conoci¢ al instante. Estaba inclinado sobre
un libro, un enorme libro, y en su mano derecha sostenia algo que se apoyaba por uno de sus
extremos en el suelo. «;Seria un cetro?». Tenia todas las apariencias de aquel atributo real. Parecia
ser de oro macizo y las piedras incrustadas lanzaban infinitas irisaciones. «Aqui estaba, pues, el
tesoro y Sir Richard lo habia encontrado. Pero... ;como, en el nombre del cielo, lo habia ido a
esconder alli? ;Qué misterio encerraba todo aquello? ;Hablaria? Tenia que hablary.

—Sir Richard —dijo con dulzura.

El castellano alzd su cabeza como para prestar atencion y sin hacer otra indagacion, la dejo caer
volviendo a su lectura. Fue entonces cuando John vio junto a la puerta el cuerpo retorcido de Wells.
Junto al mismo vio, con gran horror, una espada de hoja fina y estirada, que estaba manchada de



sangre.

A la vista de aquel cuadro, se quedd perplejo. Sir Richard, cuya cabeza se apoyaba en su pecho,
mascullaba frases del libro. ;Qué podria hacer?, se dijo John. «Nada de llamar su atencion hasta que
la puerta no estuviera abierta». Permanecio inmovil esforzandose en distinguir si el cerrojo de la
puerta permanecia dentro del pestillo. ;Cerrojo? jEran tres los cerrojos! Y todos dentro de sus
pestillos respectivos. Tendria que deslizarse hasta la puerta y, sin hacer ruido, descorrerlos uno a
uno. Y en cuanto a la espada, tenia que cogerla y retenerla junto a €l para su seguridad personal.

Conteniendo la respiracidn, y con los ojos puestos en Sir Richard, llegd hasta la puerta y extendio
un mano por encima del cadaver. jPobre Wells! Aparté su vista del muerto, cuyo rostro, con los ojos
abiertos de par en par, reflejaba un gesto de panico. El primer cerrojo cedid sin dificultad alguna y
sin hacer ruido. El segundo dejo oir un leve chirrido y el canturreo de la lectura se interrumpio. Se
quedo quieto durante un instante y volvid su mirada atras. Sir Richard no se habia movido; seguia
atento a la lectura, con la cabeza doblada sobre el pecho. jPero ya no leia en voz alta! ;Estarian sus
ojos cerrados? Bien pudiera ser que estuviera dormitando. Esper6 y observo; quizd Sir Richard
estuviera durmiendo, el suefio facil de los viejos. Deberia darse prisa. Intentd descorrer el tercer
cerrojo; se resistia y no cedia con tanta facilidad. Tendria que utilizar ambas manos y toda su fuerza.
No habia apenas puesto las manos sobre la cerradura, cuando sinti6 un ruido a sus espaldas; algo
angustioso y apremiante. Mir6 hacia su derecha. La espada ya no se hallaba en el suelo; al instante,
adivind en qué manos se hallaba.

—Sir Richard —dijo con claridad—. Estoy aqui para ayudarle.

A estas frases, la espada fue empufiada con mas vigor, obligandole a desplazarse hacia la izquierda,
pero sin poder escaparse. A pesar de ello, se desvio algo, pero el castellano le arrim6 el arma a la
espalda, que penetro6 sus ropas, y le pinché débilmente.

—Deseaba tener este encuentro —barboto Sir Richard a través de sus apretados dientes—: jLo he
estado buscando! Ahora que estas en mis manos, vamos a arreglar las cuentas de todos estos afios
atras. De todos estos afios... de persecucion.

—Sir Richard, modérese —urgid John, a quien la espada le obligaba a dirigirse hacia donde estaba
la trampa.

—FEn los que me vi obligado a ocultar a mi hijo para salvarle la vida: jen vano!, jen vano! Vuestras
bombas lo mataron.

«Hijo? ;Qué hijo? Sir Richard no tenia hijo alguno. jAlgin suefio sobre un hijo no nacido!».
Sinti6 una punzada dolorosa y algo caliente que se deslizaba por su espalda.

—Sir Richard!, yo soy amigo suyo —gritd, desesperado—. jVamos ya! Usted no puede guardar
rencor a un amigo.

—Mi dignidad me impide guardarte rencor —replico el castellano—. ;Y lldmame por mi propio



nombre! Cumpliré con mi deber de rey. Podia haberte envenenado mientras estabas sentado a mi
mesa, pero eso hubiera sido gravoso para terceras personas. Esta mision la llevaré yo solo a la
practica. jDe rodillas, ponte de rodillas!

John, repentinamente, dio un salto felino y ahora se encontraban los dos cara a cara... «Dios del
cielo, qué absurdo era todo esto; encontrarse a merced de un viejo loco inglés». Y aqui estaba ¢l
aprisionado entre el filo puntiagudo de un arma y un agujero que daba al vacio. John habia sido un
buen alumno de esgrima en Harvard y conocia la peligrosidad de una espada.

—iDe rodillas, te mando! jYa te ensefaré yo a comportarte debidamente ante un rey!

—Pero, por favor... —suplico John. Queria reir, pero las carcajadas se le helaban en la garganta.
Aquellos ojos que fulguraban con una ira maniaca, imposible...

—iPonte de rodillas! —rugié Sir Richard entre dientes. Para evitar la amenaza de la espada, se
hincé de rodillas.

—Sir Richard, esciicheme! Muy bien, rey, o lo que usted sea... Lady Mary tenia razon, existe un
tesoro que se halla sobre aquella mesa..., su cetro real..., el rescate de todo un rey, que le permitira
conservar su castillo. Baje la espada; no la necesita, se lo digo. Llamaré a Lady Mary y le diré que
usted la espera con el tesoro..., jel tesoro, hombre!

Sir Richard se quedd mirandolo y su furia arrebataba parecid desvanecerse. Estaba intrigado. Su
mano derecha se abati6 y se dirigio hacia la mesa con paso inseguro, para depositar la espada sobre
la misma y coger el cetro entre sus manos.

John se incorporé y fue, sin dejar de hablar, hacia la mesa.
—Webster sabe como disponer del cetro; vale toda una fortuna.

Extendi6 el brazo y se apoder6 de la espada. «jGracias a Dios que ya estaba a buen recaudo! Ahora
podria abrir la puerta y pedir ayuda». Pero apenas habia empufiado aquel arma, cuando vio con
sorpresa a Sir Richard levantar con ambas manos el pesado cetro, para golpearle en la cabeza cual si
fuera una maza. Dio un salto atras y manejo la espada cual si fuera a atacar, para alejar de si a Sir
Richard. Esquivaba al mismo tiempo los golpes del castellano, valiéndose de su agilidad, pero por
un margen tan infimo de seguridad que en uno de los golpes el cetro rozd su cabeza y fue a dar contra
un angulo de la mesa. Y mientras aquel absurdo duelo proseguia, poniendo John Blayne toda su
atencion en salvar su vida sin herir a Sir Richard, resonaban en sus oidos jirones de frases sueltas
que el castellano barbotaba por su boca llena de espuma.

—iSu cuerpo convertido en cenizas..., hijo mio, hijo mio! Wells lo sabia. ;Dénde esta Wells?
Wells... Wells...

La voz de Sir Richard se transformé en un alarido y de nuevo alzo el cetro sobre su cabeza y avanzo
tambaleante, hacia su rival. John, que lo vio abalanzarse sobre €l, no permanecié inmovil un segundo
y esgrimid su arma a izquierda y derecha, mientras brincaba de un angulo a otro. El castellano lo



perseguia enfurecido y trataba de acorralarlo para asestarle un mazazo en la cabeza. Uno de éstos
resbalo a lo largo de su mejilla y otro le hiri6 en la mano izquierda. Ah, pero la espada era de buen
acero, una joya de arma, podria afirmarlo, y su mano no habia perdido la destreza. Sir Richard
utilizaba la fuerza y ¢l la mana; su contrincante jadeaba y murmuraba bajo el peso del cetro y John
Blayne se mantenia en silencio y procuraba no hacer dafio al castellano. La espada y el cetro eran
objetos pesados. Se hallaban enfrentados cara a cara y Sir Richard le mascull¢ al rostro:

—T0 quieres mi cetro. Lo sé; conozco cudl sera tu destino final. Corazén negro..., lengua
sibilina..., traidores, todos vosotros. Te desharé los sesos. Esa espada es mia..., la espada de mi
padre..., déjala ahi... Te daré el mismo trato que a Lord Dunsten. Confié en €l... estos anos..., le
elevé de vasallo a Lord..., la inica persona que merecia mi confianza... Yo..., yo... le entregué mi
hijo..., mi Unico hijo..., le confi¢ mi secreto. ;Como, si no, podia haber tenido una esposa como
aquélla? La dejo morir al dar a luz. Probablemente la asesind. Y después dejo morir a mi hijo. S6lo
queda una nifa..., ningin heredero..., una nifia...

El americano oia estos lamentos, estos retazos de frases sueltas y, mientras sus oidos y vista
permanecian alerta, su mente procuraba descifrar su significado; la historia misteriosa de aquel
oculto secreto y la actitud de aquel hombre trastornado por el temor a perder lo que tenia. Oh, ;pero,
quién era Kate? ;Llegaria a conocerlo algin dia, ahora que Wells habia sido asesinado?

—ILoco —exclamaba Sir Richard, mientras sus dientes rechinaban—. Yo he sido un loco: creerme a
salvd porque tenia un castillo..., mientras estos salvajes surgen por doquier..., el Leon Inglés..., el
castillo ha sido cercado..., arruinado. Ahora vienen ellos..., los veo llegar..., los veo..., voy a
Morir. ..

Y levanto el cetro lo mas que pudo, mientras que sus brazos vacilaban bajo el peso; cargd contra
John, obligandole a retroceder, a retroceder hacia la trampa.

—ijAbajo, abajo! —vociferaba—. jLos traidores deben ir abajo!
—iTenga cuidado usted mismo! —gritd John.

Un pie de éste tropezo en el cerco de la trampa, mientras alzaba la espada para contener el golpe
que se le avecinaba. El cetro cayo sobre aquélla, que se partid por la empuiadura, derribandole al
suelo cual si fuera un jugador de futbol. Sir Richard, impotente para reponerse del esfuerzo, salio
proyectado hacia adelante, con su cabeza en direccion al fatidico boquete.

El americano se arrastrd hacia la puerta, aturdido y magullado por la contundencia del golpe, con el
trozo de espada en su mano. El cuerpo de Wells yacia alli, imperturbable, en medio de aquella lucha.
Con su mano izquierda, John aparté con cuidado el cadaver para poder abrir la puerta y, sin
abandonar el trozo de arma que posiblemente ignoraba llevaba en la mano, descorrid el ultimo
cerrojo y abrid la puerta.

Lady Mary, Kate y el abogado, que se hallaban al otro lado de la puerta, 1o miraron atonitos.

Kate, una vez repuesta de la emocion, grito:



—iEstas sangrando! —Y desprendiéndose de su diminuto delantal, comenzé a enjugar su rostro sin
dejar de hablar—. jHemos oido una rifia descomunal, oh John, qué ruido! ;Qué ha sucedido? Y ti
con la espada rota...

—Donde esta Sir Richard?

Era Lady Mary, que permanecia en el umbral de la puerta y escudrifiaba la habitacion. Se decidi6 a
entrar y vio el cadaver en el suelo.

—iOh, Richard! —murmur6—. Oh, no, ;coémo pudiste, como pudiste...?

Habia visto el cetro; fue hacia ¢l, 1o cogid entre sus manos y lo soltd, como si le quemara los dedos.
Se habia fijado en el boquete del suelo y que Sir Richard no estaba en la habitacion. Gir6 en redondo
sobre sus pies, comprendiendo, buscando, hasta que sus ojos se detuvieron en John. Permanecio
inmovil un rato, esforzdndose por hablar. Cuando recuper6 su voz, exclamoé en un susurro
entrecortado.

—Llevaros este castillo de aqui. Llevaroslo..., estd hospedado el demonio; siempre lo crei asi.
Estad invadido de... espiritus. —Y vacilante y esforzdndose por no caer, livida y desencajada, se
arrimo a la mesa.

—iKate, ten cuidado de ella! —grit6 John.
Pero Lady Mary los apart6 a todos cuando acudieron a su lado.

—Ya estoy bien —djijo. Intenté humedecer sus labios, pero su boca estaba reseca. Se dirigid hacia
ellos con una mirada perdida y en su rostro la expresion de una infinita tristeza—. jEllos no nos han
servido, después de todo, de ayuda alguna! jQuiza lo que pueda suceder es que ellos no existan,
simplemente!

Y dicho esto, con voz clara bien entonada y rehusando las manos que hacia ella se tendian para
ofrecerle ayuda, se separo6 de todos ellos.



El dia era fresco, la atmosfera despejada, y lucia un hermoso dia de verano inglés. John pens6 que
el castillo nunca habia parecido tan hermoso. Habia venido a pie desde el hotel, para tener tiempo de
reflexionar antes de verse con Kate. El paisaje, al igual que la localidad, se hallaban sumidos en el
silencio. La investigacion judicial habia dictaminado muerte accidental. Asi, pues, Sir Richard, el
ultimo de los Sedgeley, ya no existia; ;quién heredaria ahora el castillo? Cuando ordend que le
subieran el desayuno a la habitacion, Thomas le habia interpelado antes de cerrar la puerta.

—(Qué sera de nosotros, sefior? Nosotros recurriamos a Sir Richard, ya lo sabe usted, sefior. Era
un hombre de mal genio a veces y de un caracter particular, pero estaba acostumbrado a nosotros.
Orgulloso y despectivo, pero tenia derecho a serlo. Hombres parecidos a €l habian escrito la historia
de Inglaterra. ;Qué sera, pues, de nosotros?

—No lo s¢, Thomas —le habia contestado—. Ni creo que por ahora lo sepa nadie, pero sin duda
alguna se os notificara.

—Tendremos que esperar. —Fue la respuesta dolida de Thomas.

John habia asentido con la cabeza y, después de desayunar, emprendido el camino del castillo, a
través de praderas y bosques. Kate le estaria esperando en el paseo de los tejos. La noche anterior,
cuando advirtié que los preparativos para el funeral de hoy habian sido ya previstos, se habian dado
la mano al separarse.

—Wlveré por la mafiana —Ile habia prometido—. Te veré en el paseo de los tejos..., ja eso de las
once?

Ella habia asentido.
Si, podia ya divisarla, un vestido blanco al resguardo de la sombra.

iCudn pequena parecia entre aquellos arbustos gigantescos que sobresalian sombriamente por
encima de ella!

La luz solar caia perpendicular y ahora ella caminaba por un estrecho sendero, lo suficiente holgado
para evadirse de aquellas sombras, mientras su cabellera brillaba esplendorosa.

Cuando se encontraron, cogié sus manos entre las suyas y tuvo que contenerse para no estrecharla
entre sus brazos. Era todavia muy pronto; se hallaba afectada por todo lo sucedido.

—Fl vicario ya esta aqui —le dijo—. Ha venido temprano; Lady Mary envi6 a buscarlo. Quiere
que la cripta esté llena de rosas encamadas. El sermon ha ordenado que no sea largo. Y se permitira
a la gente entrar y aproximarse cuanto deseen... y la espada quebrada se volvera a colocar en su
lugar primitivo.

—(Como esta ella?

—Valiente. Ha estado hablando de €1 esta mafiana con perfecta serenidad, aunque estoy segura de
que no ha dormido en toda la noche porque sus ojos tan bonitos tienen unas ojeras muy profundas.
Dice que esta contenta de que ¢l se haya ido el primero, porque puede soportar la soledad mejor que



¢l lo haria y porque las mujeres, para algunas cosas, tienen mas entereza. «Los hombres exigen
mucho —me ha dicho—; en cambio las myjeres no piden nada; sdlo que haya alguien para hablar y
para darnos una mano afectuosa.

La emocion embarg6 su voz y John la tomé entré sus brazos. Kate apoyo la cabeza en su pecho y ¢l
las mejillas en su cabellera.

—LKate —dijo al cabo de unos segundos.
—Si, John.

—No ir¢ al funeral. ;Le importard a ella? No puedo hacerlo, después de la escena tan tremenda de
la habitacion del trono.

Marcaron una pausa, sin aflojarse las manos, mientras ¢l contemplaba su rostro, exento de
imperfecciones.

—No —dijo Kate—. Ella lo comprenderd; es una muyjer de una comprension extraordinaria. Ella
misma ha dicho esta mafiana que hubiera deseado no asistir a las exequias. Ayer por la tarde estuvo
sola con él. Me dijo que estaba contenta de que por fin se hallara tranquilo entré sus antepasados, a
los cuales pertenecia.

Se preguntaba John, al contemplarla, si Lady Mary le habia dicho algo sobre si misma. ;Estaria
Kate enterada de que era hija de Colin, hijo a su vez de Sir Richard y, por tanto, su nieta?

—iKate, mirame!

Obedeci6 al instante alzando su rostro y sonrojandose ligeramente al encontrarse con su sonrisa.
—Si, John.

—Te ha dicho algo Lady Mary sobre un nifio?

—Unnifio? No, John. ;Qué clase de nifio?

Kate reflexionaba y trataba de recordar.

—En cierta ocasion manifestd que hubiera deseado tanto poder dar un nifio a Sir Richard... Dijo
que la culpa era de ella, aunque yo traté de persuadirla de lo contrario, ya que ella lo deseaba tanto
como ¢l; un hijo, por supuesto, para el castillo.

—¢(Qué dijo ella entonces?

—Que no valia la pena hablar de ello y después derivo la conversacion, sin explicarme el porqué, y
me contd que la reina Elizabeth se refugio en este castillo después de la decapitacion de Essex. La
reina le amaba, ;sabes?, aunque ella le doblaba la edad, pero no dijo nada después de su muerte. Su
motto siempre habia sido Video et taceo. Y no dejaba de ser un buen lema para una mujer, prosiguio
Lady Mary, especialmente para una mujer que amaba a un hombre.

—Veo y callo —repitidé John—. Es un buen lema para todos nosotros.



Reind el silencio entre los dos.

—Supongo que ahora no querras el castillo —dijo Kate, retirando sus manos mientras hablaba y las
metia en los bolsillos de su vestido.

John desgran6 su respuesta con lentitud:

—Seria facil para mi alejarme de €l; separarme de €l y tratar de olvidar. Si, este castillo me
embarga de miedo y de amor. Se trata de un viejo castillo..., muy viejo y hasta los castillos deben
encerrar en sus muros la maldad cuando llegan a vivir muchos afios. Pero no es la fortaleza la que
encierra la maldad, sino la gente que se alberga en sus muros y que los utilizan para fines daiiinos.
Mira cémo el sol inunda de belleza sus torreones, Kate. ;No te parece algo espléndido?

La aproximo a €l y entrambos miraron por entre los tejos.

—Es una obra de arte; no permitiré su ruina, del mismo modo que si se tratara de un bello libro o
una valiosa pintura. Quiero que las generaciones venideras disfruten del mismo y que lo purifiquen
con una nueva clase de vida.

—Y vas a trasladarlo de aqui?

—3Si, creo que ya lo hemos decidido legal y de mutuo acuerdo; pero dejaré algo en su mismo
emplazamiento: una granja modelo con maquinaria moderna. A mi padre le agradara la idea. Y Lady
Mary vivira cerca de ella y vera florecer esta tierra.

—Y yo permaneceré¢ junto a ella —dijo Kate en voz baja.

—Estas equivocada; ella no lo consentira. En el supuesto de que yo la conozca, y creo que si (estoy
seguro), ella no te lo consentird. jNi yo tampoco! Tu vivirds al otro lado del océano, en un pais
nuevo, pequeiia mia. Y con el hombre que te quiete.

Kate suspir6 profundamente y trato de reir.

—(Como puedes estar tan seguro de..., todo? ;Coémo te atreves a hablar de esa manera?
John estrecho su cara entre sus manos.

—Dimelo ti misma; ;jestoy equivocado?

Se intercambiaron una larga mirada, no mas que una. John vio el corazon reflejado en sus ojos y ella
descubrio lo que queria saber: un hombre a quien pudiera adorar... y lo adoraba, lo adoraba.

—iNo lo estas! ;Y seguiremos viviendo en el castillo —pregunt6 ella—, después de que haya sido
trasladado a Connecticut?

—No —dijo John con firmeza—. Nosotros no viviremos en ¢l. Nadie volvera a vivir dentro de sus
muros. Nosotros habitaremos una nueva casa, ti y yo, y habra ademas unas habitaciones para Lady
Mary, si desea residir en un nuevo pais y emprender una vida distinta, sin fantasmas.

—Oh —exclamo6 extasiada—. jCoémo piensas en todo!



Y se dieron un beso, ya que ;qué otra cosa les quedaba por hacer?..., y se separaron porque las
campanas doblaban a muerto. No, eso no, repicaban a gloria.

—Escucha —susurrd Kate—. Lady Mary ordend que no tocaran a difuntos, sino que tafieran una
cancion que ella acostumbraba a cantar junto con ¢€l, cuando eran jovenes. Eso es lo que les ordeno:
«No quiero percibir el olor de la muerte, ni sus ecos». Esto es lo que dijo al vicario... —Vacilo y
dirigi6 a John una sonrisa carifiosa—. Pero voy a marcharme y permanecer junto a ella un rato, ;no te
parece, John? Hasta que termine todo esto; después me quedard mucho tiempo para estar contigo
durante el resto de mi vida, ;jno es asi?

(Coémo podia John elegir entre un momento y una eternidad?

Asinti6 sonriente y se sentd en el jardin, en un asiento desde el que podia apreciar la silueta del
castillo recortandose en el cielo azulado.

«Esperaréy, se dijo.



PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y
Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasé la mayor parte de su vida en China y cuya obra,
influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en
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costumbres chinas; estd considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y Una casa
dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos
sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia desfilan comerciantes,
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familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascension de la familia hasta su declive final, desde los
problemas del ahorro econdémico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y
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tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de
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y la nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.



En 1938 publico su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazon, a la que le
siguio Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de
los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por
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A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continu6 explorando la vida
norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de
la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con
resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, asi
como por la compasion y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.
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ese mismo afio. Escribi6 mas de 85 libros, que incluyen también teatro, poesia, guiones
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Notas

[11 Obsérvese que fundacion en inglés, significa también fundamento. <<






